《切.格瓦拉》：一部關(guān)于“人”的史詩文/廖偉棠1955年，切.格瓦拉在墨西哥結(jié)識卡斯特羅，徹夜長談。下一個鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個小時后，電影的結(jié)尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。開頭和結(jié)尾——劇情的透露我到此為止，我想說的僅僅是，開始時他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠(yuǎn)征，最后他孤身一人，他的戰(zhàn)爭既是少年大衛(wèi)對巨人歌利亞的戰(zhàn)爭、也是他與自己一個人的戰(zhàn)爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負(fù)千萬美元投資的戰(zhàn)爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現(xiàn)，為戰(zhàn)爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。的確想不到Steven Soderbergh可以如此現(xiàn)實主義——也許他終于明白了越真實越超現(xiàn)實這個拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現(xiàn)主義印記在這里被現(xiàn)實細(xì)節(jié)磨光，卻滲進了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊在猶羅峽谷中最后一戰(zhàn)時凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結(jié)起前面三個多小時的壓抑，轉(zhuǎn)換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認(rèn)那一刻我突然感到渾身戰(zhàn)栗，不覺間竟然淚流滿面——因為我們陪伴切.格瓦拉經(jīng)歷了他的地獄篇。兩個小時帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個小時帶著更直接的犧牲邁向個人死亡的步伐，前者場面轉(zhuǎn)換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰(zhàn)自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環(huán)境下的淺景深，成功地營造出游擊戰(zhàn)中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節(jié)奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰(zhàn)爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內(nèi)心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現(xiàn)實主義還原描寫，我們不能從那個英雄符號中尋找出作為一個人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當(dāng)切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現(xiàn)世。隨即他墮馬、發(fā)狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現(xiàn)世。“正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。”魯迅如是說英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽為“二十世紀(jì)最完美的人”是可能存在于我們身邊的。這時再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時期和后革命時期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現(xiàn)實與神話往往表面巧合，實質(zhì)呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關(guān)鍵的時刻：游擊隊做夢一般走進河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊的農(nóng)民羅哈斯臉上現(xiàn)出一個最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正常”令我們陷入最痛苦的疑懼之中。羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當(dāng)政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時候，傳記說切.格瓦拉回答“我個人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯(lián)絡(luò)的切.格瓦拉時痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關(guān)于人的電影——正是在缺乏人的現(xiàn)世，這些真正的人才被異化為“神”。