推薦理由：如此膚淺而深刻，如此猥瑣而深刻，如此混蛋而深刻，如此漫不經(jīng)心而深刻。 片 名：《閱后即焚》 導(dǎo) 演：科恩兄弟 原 著：斯坦菲爾德?特納 主 演：?jiǎn)讨?克魯尼、布拉德?彼特、約翰?馬爾科維奇、弗蘭西絲?麥克杜蒙德、蒂爾達(dá)?斯溫頓 出品時(shí)間：2008年 讀 家：石頭花園的歌女 哎喲這電影笑得我。 故事簡(jiǎn)單，一言以蔽之：一張光盤引發(fā)的血案。 電影里，有布拉德?彼特慘遭爆頭腦漿四射，有約翰?馬爾科維奇當(dāng)街砍人血濺五步，但還是令人笑得花枝亂顫不能自已，這部《閱后即焚》就是有這么吊詭。 它是間諜片？不錯(cuò)，故事是圍繞一名前CIA成員遺失的回憶錄光盤展開(kāi)。然而，光盤的內(nèi)容卻根本全無(wú)情報(bào)價(jià)值可言。 它是喜劇？不錯(cuò)，眼看一眾男女因?yàn)橥媾髯缘哪且稽c(diǎn)小聰明而令生活一步一步走向失控跟崩毀，的確有不少樂(lè)趣。然而，其中也至少有兩起離婚，三起人員傷亡，男人統(tǒng)統(tǒng)孬得一塌糊涂，稍有可取的又都死得惡形惡狀，女人則既不忠誠(chéng)也不美也不溫柔，你說(shuō)多讓人灰心。 所以它是一部悲劇？不錯(cuò)，它從骨頭縫里往外散發(fā)著絕望。然而，難道收梢時(shí)不是終于有人得償所愿嗎？健身中心女職員琳達(dá)得到了夢(mèng)寐以求的整容費(fèi)，——正是為了這筆錢她翻江倒海攪得天下大亂，勒索光盤的本主未遂之后，她一腳油門把車開(kāi)到了俄羅斯大使館，以叛國(guó)者的姿態(tài)上交了光盤。她是一個(gè)不折不扣的二百五。 至于演員，首先我想祝賀彼特同學(xué)向著“偉大”二字又逼近了一步。 片中，他飾演琳達(dá)的同事兼同伙，另一個(gè)二百五角色，為此，彼特不遺余力地貢獻(xiàn)了種種低智行為跟表情。 尤其有一幕他用孩子氣的聲線和鼻音，興奮地對(duì)琳達(dá)說(shuō)，“我搞到了他的電話號(hào)碼，我搞到了他的電話號(hào)碼”，一面機(jī)器人般左晃右晃走過(guò)來(lái)，我簡(jiǎn)直笑到飆淚。 真真怎么演得來(lái)？這可是《秋日傳奇》里顛倒眾生的浪子呵，怎么一入這個(gè)戲就好像轉(zhuǎn)世一樣？ 所以說(shuō)，男演員一路帥到四十五歲沒(méi)什么了不起，但要不為這個(gè)帥所禁錮，才真正稱得上是偉大。 不是刻薄我只不過(guò)順勢(shì)想到，華仔也一樣孜孜不倦帥到了今天，然而，要不是有早年那部《天若有情》撐場(chǎng)面，他就還真只是個(gè)有資歷的俊朗男藝人而已，古董花瓶也一樣是花瓶，對(duì)不對(duì)？ 還有型男克魯尼，跟情人大吵之后不忘沖去樓上拿走他帶來(lái)的體位墊，真太妙了。 而馬爾科維奇身披猩紅睡袍，手提板斧，噴著腿毛，殺氣昂揚(yáng)地背光走來(lái)，在我看，被列入十大反英雄形象也絕對(duì)不過(guò)分。 這些演員，拜托哪一個(gè)拿出來(lái)不是炙手可熱號(hào)令群雄的料？振臂一呼，起碼有八百個(gè)導(dǎo)演爭(zhēng)相要把他們塑造成宇宙超級(jí)無(wú)敵救世主，但把他們齊齊聚集在一部電影里只為了請(qǐng)他們?cè)忈屸崳靠贫餍值芫褪沁@么出人意表。 記得嗎？《冰血暴》里最驚悚的細(xì)節(jié)不是路人甲被近距離爆頭，而是一具尸體被大頭沖下塞進(jìn)碎木機(jī)時(shí)腳上穿的那雙條紋襪。 而上一個(gè)冬天，《老無(wú)所依》我看到劇終，眼睜睜望著演員表升起來(lái)，整個(gè)人茫然到極點(diǎn)，以為自己喝醉了，還跑去DVD封套里翻找下一張碟片。 是的，因?yàn)樗麄兪强贫餍值埽晕覀儾槐仄谠S悲憫。 同理，也不必期許同情、救贖、價(jià)值觀和超越性，他們提供的只有冰靜的注視，刮骨的打量，以及全然事不關(guān)己的刻毒。 可能是我想太多，但是在片中那一群二百五煞有介事的折騰里，我看到的是人類共同的荒誕 —— 意義的欠缺，死亡的直白，性愛(ài)的虛妄，人，在科恩兄弟的鏡頭里，乃是全然的沒(méi)有尊嚴(yán)。 然而，沒(méi)有尊嚴(yán)是對(duì)的，一直以來(lái)都是我們，太把自己當(dāng)回事了。 天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，絕非一時(shí)一地如此，絕非一生一代如此，這是人類永恒的境遇。 如果不是足夠真誠(chéng)、足夠強(qiáng)大、足夠冷靜，沒(méi)有電影人愿意、敢于并且能夠觸碰這一點(diǎn)吧我想。 血與死不會(huì)比一個(gè)高明的笑話被人們記得更久。日光之下，并無(wú)新事。 明知虛妄而全力以赴，這是人類的缺心眼兒之處，這是人類全部的偉大與悲情。 上帝根本不打算拯救地球表面六十五億名二百五，一切，全靠我們自己。 2009-1-6