首先必須澄清的是，《星河戰(zhàn)隊》這個系列（至少是電影版）并不是關(guān)于戰(zhàn)爭、科技和理想社會的，它的核心話題只有一個——政治宣傳。在第一部的故事里，政治宣傳的基調(diào)是無神論的，是對力量和秩序的炫耀；但這種宣傳是有其極限的，它的受眾必須是有力量的人和受益于現(xiàn)存秩序的人。然而秩序必然造成強者和弱者的對立，宗教作為一種面向弱者的，歷史最古老的宣傳，當它為政治服務(wù)時，會是什么情況呢？這部電影解決的就是這個問題。 聯(lián)邦本是一個世俗的聯(lián)邦，就像是獨立的美國、革命的蘇聯(lián)一樣。把人們團結(jié)起來的力量不是宗教信仰，而是政治信仰（Civil religion in America, Bellah, 1967），這是他們與民族國家之前的歐洲本質(zhì)的不同［1］。在這信仰尚未完全喪失原動力時，一切都好。但就像一切政治信仰一樣，它追求的是此世的目標，也必然要靠此世的犧牲來輸血，也必然會被此世之人性所扭曲。按照第一部里教官的說法，聯(lián)邦軍政府的合法性，來自他們有能力重整地球上混亂的秩序，這個說法基本上符合我們的歷史經(jīng)驗。遺憾的是，正如惠施所說，“日方中方睨，物方生方死”，秩序的大廈一俟建成，它的坍塌便已開始。

［1］ 美國信教人口比例高，但教派林立四分五裂，反而沒有像天主教會一樣跟世俗政府叫板的力量，美國真正意義上的國家信仰是一種以愛國主義為核心的政治神學。實際上當今美國的保守派主要的支持者還是來自軍隊，正如自由派的支持者主要來自學術(shù)界一樣。這方面的一個證據(jù)是：不論前者多么熱情地呼喚小政府，寧可冒著被罵虛偽的風險，絕對不會動日益增長的軍事預(yù)算一根小指頭。我有一個不太成熟的理論，就是這一對抗其實是古代歐洲政教沖突的延續(xù)。政教沖突基本上是歐洲國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的不二法門：英國的亨利八世踢開羅馬建立國教大權(quán)獨攬，關(guān)閉了當時意義上的學術(shù)機構(gòu)：修道院，把教會變?yōu)樽约旱呐汀＿@種國家主義意識形態(tài)的確立，是伊麗莎白時代英國國力增長的一個重要因素。法國的太陽王通過打壓和利用天主教會，建立了歐洲第一個中央集權(quán)國家，其繼任則不斷通過操縱威脅羅馬來實現(xiàn)控制整個歐洲政局測目的。這個思路甚至可以一直上溯到古埃及阿肯納吞的改革。理解軍功集團和僧侶集團之間的關(guān)系是理解整個西方政治的起點，這是個十分有趣的話題，能寫一整篇paper，就不在這展開了。 一切法西斯政權(quán)不得不面對同一個問題：如果不發(fā)動戰(zhàn)爭，它不是一個可以自我維持的方式。高度的組織化帶來高度的生產(chǎn)效率，而過剩的產(chǎn)能總要尋找渠道向外釋放。外星蟲族隕石的撞擊，不管是蓄意為之還是偶然率性，終于成為了聯(lián)邦軍事擴張的絕佳理由，幫助人類完成了這個軍事動員最重要、卻也是最難的環(huán)節(jié)。這一環(huán)節(jié)一旦完成，整個軍事機器就可以運轉(zhuǎn)起來了，這是第一部的主要情節(jié)。［2］

［2］ 第一部電影對這個問題有十分隱晦的表達，雖然人類聯(lián)邦的宣傳片指出是蟲族發(fā)射的隕石擊中了布宜諾斯艾利斯，但隨后給出的說明中明顯可以看到太陽系和蟲族母星克蘭達蘇位于銀河系兩端，擊中地球的隕石很可能只是隕石而已。即使按照原著的說法，蟲族投射隕石也只是為了向其他星球拋撒蟲卵殖民，并不是蓄意傷害人類。 但是不要忘了，這場戰(zhàn)爭的目的并不是打敗蟲族或是掠奪蟲族的土地和資源、甚至不是對蟲族群體滅絕，它的目的是人類聯(lián)邦政權(quán)的自我維持。那么有什么方法比戰(zhàn)勝蟲族能更好地實現(xiàn)這一目標呢？答案就是維持不勝不降的永恒戰(zhàn)爭狀態(tài)。 隨著戰(zhàn)爭進入僵持階段，戰(zhàn)時經(jīng)濟也開始顯露疲態(tài)。任何社會都會有不和諧的聲音，這本來很正常。問題是對于高度緊張的、全面動員的軍國主義來說，不和諧的聲音就特別刺耳。這種不滿以兩種方式釋放了出來：首先是風起云涌的反戰(zhàn)運動，片中被官方媒體誣蔑為恐怖分子和蟲族奸細的反戰(zhàn)老兵不能不讓人產(chǎn)生歷史的聯(lián)想；偏偏這個時候，追求彼岸世界、許諾人類救贖的新興宗教又開始抬頭。此時聯(lián)邦不得不在思想和政治兩條戰(zhàn)線上應(yīng)對危機。就像馬克思所說，宗教是人民的鴉片。它一方面緩解緊張的社會對立，另一方面也讓人喪失戰(zhàn)斗意志。這對聯(lián)邦來說是把雙刃劍，一方面聯(lián)邦不希望人民反抗，但另一方面，炮灰是不能完全喪失戰(zhàn)斗意志的。對此，聯(lián)邦只好以包含軍國主義潛文本的娛樂化宣傳為民眾洗腦。本來在第一部還煞有介事的聯(lián)邦空官，如今成了一個演戲的小丑；如果之前的空官還意味著權(quán)力和責任的話，眼下這位空官不過是個空洞的符號。當然，在他的背后，高效的軍事機器有條不紊地運轉(zhuǎn)著，正如這場看不到頭的戰(zhàn)爭一樣，它已經(jīng)綁架了整個國家，擁有了自己的行為邏輯，無論誰是下一任空官都無所謂。娛樂和消費主義文化的無所不在，揭示的恰恰是軍政府“維持秩序”這個唯一的合法性在逐漸喪失，因為人民看到，殘酷的戰(zhàn)爭、政治欺騙和壓迫也成為了這個秩序的一部分。毫不意外地，它無法阻擋宗教迅速的蔓延。 宗教主題是本片探討的一個全新話題。正如第一部電影所展現(xiàn)的那樣，聯(lián)邦的社會氣氛是奇怪的，這里既有高度的男女平等，又有赤裸裸的階級壓迫；既存在發(fā)達的經(jīng)濟和科學活動，又存在無孔不入的洗腦灌輸；電視上對宰牛的鏡頭都要打馬賽克，卻向全民直播死刑。這些看似矛盾的現(xiàn)象，背后卻有一個統(tǒng)一的邏輯，那就是在極權(quán)社會里，對任何東西的評價標準只有其政治利用價值的大小。同理，對于禍亂軍心民心的宗教，聯(lián)邦本來是持反對態(tài)度的。不過隨著事態(tài)的發(fā)展，聯(lián)邦官方逐漸意識到，奪取教堂的講壇后，宗教反而能夠成為最好的征兵工具，讓我們看看片尾的聯(lián)邦宣傳片怎么說的： “聯(lián)邦的科學家們普遍認為： 一、上帝存在； 二、祂站在我們這一邊； 三、祂希望我們贏。” 了解基督教和羅馬帝國歷史的人，此時都會會心一笑。基督完成了從公知到君王的華麗轉(zhuǎn)身。即使你不熟悉羅馬史，看看今天的俄國東正教就可以了。 當然，如果這只是一部以人類為靶子的反戰(zhàn)電影倒也罷了，本片的聰明之處就在于它的無差別反諷。在把聯(lián)邦的畫皮剝的體無完膚之后，卻又筆鋒一轉(zhuǎn)，揭露了蟲族也并非善類。人類聯(lián)邦情報部門的女將軍以殘忍干練的方式操縱著政局，把士兵送去送死，讓線人人間蒸發(fā)，在媒體上散布謊言。聯(lián)邦的運轉(zhuǎn)方式越來越有效率也越來越無恥。但最后的一切卻證明她是對的，人類的空官已經(jīng)成為蟲族的奴隸，而蟲族的確有毀滅人類的計劃。不過這種事情怎么能讓人民知道？高貴謊言這種東西是最愛面子的，所以你看，真正的蟲族奸細人類空官獲得了體面的葬禮，而反戰(zhàn)的老兵卻被吊死了，還是那句老話：衡量一切的標準是其政治價值。 片尾的征兵廣告再次顯示了編劇的智慧，這樣一部極盡諷刺之能事的電影，怎么可能有人類全面勝利這樣的大團圓結(jié)局呢？話說回來，其實這部片子的每個鏡頭都像大團圓，因為任何政治宣傳都需要設(shè)置一個理念世界的烏托邦。不過表象之下我們看到的是另一個世界，聯(lián)邦打了新的雞血，戰(zhàn)爭得以繼續(xù)，人類和蟲族在銀河系中永遠的撕扯下去，筋疲力竭。如果你對整個人類可悲的一點點歷史多少有所了解的話，就會發(fā)現(xiàn)，這部電影里的很多細節(jié)，都似曾相識。 這部電影是否好看，取決與你的閱歷、生活經(jīng)驗，也許還有屁股坐的位置。不過那句話總是沒錯的：只有死者能看到戰(zhàn)爭終結(jié)。也許，這才是真正的美好結(jié)局吧。 Would you like to know more? 一個書呆子的軍國主義理想國，和其顛覆 Starship Troopers: The new cult canon Would You Like To Know More?: Propaganda and Starship Troopers 6 Mind Blowing Ways 'Starship Troopers' Predicted the Future Starship Troopers, one of the Most Misunderstood Movies Ever Why Everyone Gets Robocop but No One Gets Starship Troopers? Our Future - Our Past: Fascism, Postmodernism, and Starship Troopers (1997) Realism, Parody and Empirical Observation in Starship Troopers A world that works: Fascism and Media Globalization in Starship Troopers PROPAGANDA FILM FROM THE FUTURE -- STARSHIP TROOPERS, NOW ON BLU-RAY V for Vagina: why Starship Troopers is the Greatest Sci-Fi Satire of All Time The Fascist Gleam of Starship Troopers Triumph of the Troopers