年輕的時(shí)候，杜琪峰看過許多邵氏的武俠電影，之后去無線電視臺(tái)，又接連編導(dǎo)了諸多如《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》之類的電視劇，他的第一部電影《碧水寒山奪命金》也是刀光劍影的武林傳奇故事。可以說，風(fēng)起云涌的江湖俠義，早已烙印于杜琪峰的胸懷。 《復(fù)仇》分明是武俠片的現(xiàn)代版，褪去人物外在的風(fēng)衣墨鏡的裝束，卸掉為仇恨的怒火尋找出口的槍械彈藥，它全然是一出天涯漂泊本無根，相逢一笑已交心的江湖挽歌。 片中的角色，像行走在古龍小說世界里的李尋歡、傅紅雪之流的浪子俠客，孤寂是其天性，冷酷為其外形，情義之所在，他們甘愿赴蹈，雖湯火而不計(jì)。甚至，在電影里，連他們出沒的地點(diǎn)，也是古龍小說式的：冷雨交織的小巷，落日風(fēng)蕭蕭的亂草場。 當(dāng)然，杜琪峰最初的情景設(shè)定和人物個(gè)性勾畫，多半出自對法國導(dǎo)演讓·皮埃爾·梅爾維爾的緬懷和致敬，源于對梅爾維爾執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行殺手》那樣的影片的冷峻風(fēng)格與其中的孤膽英雄的喜愛。為此，他還打算翻拍梅氏的舊日作品《紅圈》，并在《復(fù)仇》開拍前，提請老梅的御用男主角阿蘭·德隆出山。 講起來，本片的故事是相當(dāng)簡單的，它沿著一條線索直鋪到底，偶有峰回路轉(zhuǎn)的小驚喜，也是杜琪峰影片里習(xí)見的慣常。更不必說劇中主要角色的扮演者們，除卻初來乍到的法國歌神約翰尼·哈里戴用以突顯本片的國際化線路外，任達(dá)華、林雪、黃秋生、林家棟、張兆輝、邵美琪，有哪個(gè)不是老杜的熟搭檔？他們在片中的一舉手一投足，又何嘗不能在之前的影片里尋覓出蹤跡。 最明顯熟識(shí)的地方，當(dāng)屬細(xì)雨昏燈的黑夜街頭，約翰尼·哈里戴扮演的角色，在你來我往的持傘的人流中追尋林雪等三人的段落。在上一部《文雀》里，杜琪峰已極盡氣力地表露了對雨夜和雨傘的偏愛，這次，他又止不住地給人奉上似曾相識(shí)的一幕。固然，這一回的設(shè)計(jì)比《文雀》中的顯得更有層次，更有鏡頭美感，也更能表現(xiàn)人物的情懷。當(dāng)約翰尼·哈里戴眾里尋他千百度，林雪他們依次從三個(gè)方位浮現(xiàn)的那一刻，活脫脫是龐德詩句的描繪：人群中那些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的枝條上的許多花瓣。而這幾個(gè)男人間的情誼，也于此無聲地油然而出。這感覺叫人覺得妙極了，真可謂不著一字，盡得風(fēng)流。但我想，意圖重復(fù)美好場景的固執(zhí)欲望，未嘗不是一種貪婪和過失，所以，請導(dǎo)演不要老是打傘了，不要有一而再、再而三的下回了，更不要學(xué)同是尊崇梅爾維爾的吳宇森，讓他的鴿子不知疲倦地飛來飛去。 整體上看來，杜琪峰以簡約行事，功力非同一般。除了雨夜街頭較為繁復(fù)的場面調(diào)度外，絕大多數(shù)段落，都表現(xiàn)得比較克制，角色人物的對話，也同樣相當(dāng)?shù)墓?jié)省，只有兩三場動(dòng)作戲，頗像吳宇森式的在槍林彈雨中的舞蹈。而片子的結(jié)局，雖非四海無人對斜陽的悲涼，但歲月悠悠的滄桑之感，不免使人唏噓。 的確，《復(fù)仇》并沒有超越杜琪峰之前的電影作品，但它延續(xù)了導(dǎo)演的風(fēng)格，一如既往地構(gòu)筑著純?nèi)坏慕澜纾秩局@世界中人物的落寞情懷，并讓杜琪峰認(rèn)定，這就是他自己想要的有著古典意味的浪漫。值得慶幸和稱道的是，現(xiàn)在的杜琪峰擺脫了早年受制于他人及資金的困境，自由地進(jìn)行著創(chuàng)作，于此，他才能在《復(fù)仇》這樣的類型片中，玩轉(zhuǎn)出個(gè)性，以致影片在法國的異地背景下，依然能執(zhí)守著東方的本色，捕捉著香港的獨(dú)特氣味，并將其拍攝得流光四溢，別具風(fēng)情。