Jason Reitman的作品似乎都有一個共同的特點：殘酷。但他又不是血淋淋的將生活抽筋剝皮給你看人生的絕望，他嬉笑怒罵，滿不在乎；他讓你在笑聲中不設防，不抵抗；笑盡后他也不給眼淚，只有一聲抑郁的嘆息，嘴里全是苦味。但絕望過后，卻也總有那么一兩句話、一兩個細節，讓灰底子泛光，寒意透暖，讓人依然繼續等待黎明，等待雨過天晴。在根據美國作家Walter Kirn同名小說改編的電影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是個以替其他公司解雇員工為生的人力資源專家，一年中有300多天都輾轉于各城市機場。對Ryan來說，機場就是家，積累美國航空里程是他最大的樂趣，就連在機場酒吧艷遇商務美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的內容都是比較誰的酒店、里程積分卡更多更稀罕；上完床這兩人立即面對面各開電腦，調出兩個“空中飛人”今后航線交匯的結點，為下一次艷遇打草稿。每當有人批評Ryan這種生活方式脫離人群作繭自縛時，他都用“正相反，我總被人群包圍”來當擋箭牌，殊不知， “狂歡是一群人的孤單”。但比Ryan的生活方式更令人沮喪的是他的工作內容：解雇、解雇、解雇。Ryan所帶的那位銳意進取的大學生 Natalie（Anna Kendrick）在聽到被她解雇的員工絕望威脅要自殺時，不得不逃到大樓外面平復情緒。但作為觀眾的我真的很難同情這個職業，尤其Natalie。壞消息的使者是個兩面不討好的角色，但比起使者的這份尷尬或強裝出來的尊嚴，還有一遍遍重復的虛假勵志套話，面對鏡頭講述自己失業經歷、表演自己失業過程的真實的人們，那份從心底真實流露出來的絕望、恐懼、震驚、迷惘、無助、失措、委屈、憤懣、受傷，才看得人心如刀割。在這個一片低靡的經濟大蕭條中，唯一的安慰也只有家庭，只有親情。但諷刺的是主人公Ryan的人生哲學偏偏是輕裝上陣，他躲避與人相處，哪怕是血肉至親；他避免固定關系，哪怕人潮中形單影只。這是一種生活方式，這更是一種人生選擇，并非輕巧巧“改變”二字便能逆轉戰局。我很喜歡電影的結局，尤其是Alex這個人物。她對家庭與婚姻關系的選擇是電影一直藏而不露的暗線，粉碎了一切人與人關系中有關“希望”、“安定”的虛幻未來。這之后終于剝落而出的事實真相其實只有一個：人生是條孤獨的單行道。再近的關系，再濃的親情愛情友情，再多條緊實密集的平行線，孤獨地走向墳墓依然是人生不可避免的終極結局。好在還有過程。過程也不好的還有童年，童年都不幸的還有親朋，親朋寡鮮的可投身事業，事業不順的總有家庭，家庭破碎的還有愛好，愛好不通的還可做夢，夢都做不成的總能看別人做夢，而連別人的夢想都看不到的人至少還有自己。但如果喪失了自我怎么辦？幸虧人生總有那些瞬間，哪怕是大冬天威斯康辛州的清貧婚禮，哪怕是小旅店露水相逢的短暫體溫。這一點點的光，一些些的熱，支撐著我們在人生這條孤單的路上繼續走下去，走下去，挨下去，盡管處處荊棘，盡管真相又冷又灰又殘酷。但愿如此。 兩只刺猬 SlowRabit 靠近我吧， 別怕，讓我們相愛 讓愛穿透我的心 就象你扎進我的身體 血是紅的，是暖的， 是年輕的 要知道 溫暖好過寒冷 吵鬧好過淡漠 疼痛好過孤單 總有那么一天 我們看清了彼此 你的目光比刺更尖銳 而我竟然堅強到 沒有血也 沒有淚 轉過頭 看到的是 更遠的天空 讓那一天到來吧 但是，不是現在 現在，讓我們 緊緊相愛