好友大奇特在向我推薦《活埋》的時候說，戈達爾說一部電影只需要一個女孩和一把槍，而科特茲卻告訴我們，用一個男人和一口棺材同樣能拍出一部好片子。這何止是一部好片子。在幽閉空間中拍這樣一場扣人心弦的獨角戲，由緊張逼仄的空間釋放出廣闊的社會圖景和人性隱喻遠遠超出了想象，以致它帶來的壓抑無望的情感沖擊，在看過幾個小時后依然久久不散。《活埋》講的故事很簡單：美國承包商Paul在伊拉克遭到綁架后不省人世，但醒來后卻發現自己被人埋在沙漠中的一口棺材里。他手邊只有手機、打火機、手電筒、油筆和一把小刀。在這個窒息的空間內，他必須完成驚人的逃生行動。這樣的劇情就像一個巨大的黑洞，讓你的情緒禁不住跟隨主人公的命運跌宕起伏。而你的希望也像棺材內逐漸被耗盡的氧氣，和那盞明滅不定的火光，終于在你萬念俱灰、卻瞥見最后一絲光亮時，被冷冷地告知，那束光不過是白駒過隙，等待你的，仍將是永恒的黑暗。人生就是一場活埋，每個人都在黑暗、幽閉、令人窒息的困局中茍延殘喘，掙扎求生，而僵硬的體制、自私冷漠的人際關系是比恐怖分子更令人不寒而栗的劊子手，置人于更冰冷的絕望。這樣的主題在影片中被極端夸大：在paul自救的過程中，他曾撥打了911、FBI、自己服務的公司、家人、朋友等，均遭到了不同程度的冷漠、諷刺和有關部門的“踢皮球”。CRT人事部主任在錄音完畢后輕聲說了一聲“sorry”，營救人質小組人員在最后也說了聲“I'm sorry”。這樣的“對不起”不僅充斥著整個影片，也充斥著我們的現實生活：君不見那些無力擔當的人，以這輕松的三個字推諉了承擔義務和兌現責任的一切可能。影片中重復過很多次“Who fucking cares if you are dead or alive”。在這個利益大過天的社會，并沒有人真正在乎paul，哪怕是那個有點老年癡呆的老媽——當一個鮮活的生命與所謂國家尊嚴、集團利益狹路相逢的時候，個人渺小得等同于無。真正有決定力的，是人置身生活中的局限性，是各自的自私和軟弱。就像影片臨近結尾那處超現實的鏡頭——機位忽然被拉至無限高，Paul躺在棺木中的身軀彷如一具已經腐朽的骷髏。四壁的棺木卻在黑暗中無限延伸，好似沒有盡頭。影片中究竟有多少BUG，或者那個棺材是不是真的存在并不重要，重要的是它道出了現代人的命運處境：每個人都生活在險象環生的深淵中，孤立無援，不得而出。一切看似沒有任何希望。沒有希望來自周遭的世界，沒有希望來自身邊的人，也似乎沒有希望來自自己。而荒謬的人生又總是惡作劇般不斷給予你希望，再熄滅。在這樣一個孤獨的星球上，沒有誰是誰的救世主。我們只有守住屬于自己的堅持和尊嚴，哪怕底線一再被踐踏，哪怕沒有光明可言，撐下去，也許就是唯一的救贖。