駝道是走西口的晉商主要的物流方式，也是他們賴以謀生的活路。這是一種以血汗苦力以及生命為代價的生存方式。

這種原始的物流方式隨著1904年俄國西伯利亞鐵路的開通宣告徹底破產，這也是主人公古海最后一次赴俄經商，雖凱旋而歸，卻選擇消逝于荒漠的原因。 工業革命的成功，蒸汽機的應用，火車的發明，飛速推動著他國列強侵略鯨吞中國的步伐。吃苦耐勞的駱駝怎么也追趕不上飛一般的火車，駝道從活路變成了死路。

縱使經商奇才，胸有宏圖抱負，卻也無力回天。古海消逝荒漠，是壯志未酬的絕望，也是一代商業英雄在離亂之際斷戟沉沙的悲壯。 在列強工業化浪潮的強勢沖擊下，中國民族工商業從業者拼死拼活的努力成了徒勞，勵精圖治，銳意革新，重振民族工商業的愿望成了一廂情愿的癡人說夢。 與其說是火車運輸淘汰了駝道，工業革命淘汰了晉商，不如說是當時的時代淘汰了陳腐保守的大清國及它的臣民們。綜合國力的絕對差距決定了百多年前這場中俄貿易戰中方的敗局。張庫大道的衰落，與駝道的衰落，皆是這一階段歷史的反映。落后就要挨打，是不變的鐵律。商業的興衰從根本上取決于政治因素，這是毋庸置疑的。 走西口的漢子們 成為草原第一大商號大盛魁的大掌柜，古海是那個時代走西口的漢子中極少數的成功者。雖然這成功來之不易，經歷數十年風雨滄桑，忍辱負重，九死一生，然而比之大多數走西口的漢子們，他的出類拔萃、光宗耀祖都令人羨慕嫉妒恨。 幾百年來，山西對走西口從商者形成了不成文的規定：做塌了買賣不許回家。許許多多失敗者便只能終生飄零口外，茍且成活，客死他鄉。少小離家無歸期，終身流落成孤魂。 口外那一座座墳冢，有像古海的師傅，前任大掌柜王廷相那樣嘔心瀝血勞碌一生死于任上的成功者，但更多的是意志不堅未能成才者，或做塌了生意賠光本錢一無所有者。那一座座墳冢，無言地訴說著山西漢子們走西口的辛酸、掙扎、無奈和思鄉不得歸的悲愴。 留守的女人們 留守的女人們又如何呢？她們被所謂的婦道捆住了手腳，任勞任怨無休無止地勞作，日復一日年復一年地等待，從青春年少人面桃花直至人老珠黃蒼發衰顏。等待沒有盡頭，生命沒有依托，終身孤苦伶仃，亦如她們在口外漂泊的漢子們。

古海的母親，鄰居張嬸和古海媳婦杏兒就是留守在南順村女人們老中青三代的代表。 古海的母親應該說算是幸運的，雖然兒子漂泊在外，但有老公、兒媳杏兒在身邊，相對較為幸福。 然而對兒子，她是一個虛榮剛愎的母親，只能接受兒子的出人頭地光耀門楣，不能接受兒子的失敗，甚至愿兒子死在外面也不愿兒子失敗而歸。 對兒媳，她是個幾乎完全被夫權觀念同化的陳腐婦道的頑固維護者，發現兒媳與人私通懷孕，她百般折磨，后來竟然殺死了剛出生的嬰兒。

勇敢鮮活的杏兒，是南順村的一抹亮色，既有傳統女性的忍辱負重，任勞任怨，誠實淳樸，又有敢作敢當，敢愛敢恨的個性。在聽聞古海死亡的音訊后，杏兒敢于追求新的愛情，嘗試反抗婦道的束縛勇做自己。她是婦道的反抗者，或者說敗壞者。

然而，在那樣的時代，杏兒是沒有出路的。若被古海休了，她無路可走；古海不休她，她所能做的也只是婆婆的廉價奴仆，剩下的歲月仍是無盡、無望的等待而已。她仍無法做自己。 鄰居張嬸30多年望眼欲穿也未能等到她少年離家的丈夫，等到的只是丈夫的骨灰。抱著骨灰又活了30年，最后收獲的是一座貞節牌坊。為大半個村子的娃娃接生的她，終其一生都是個孤苦伶仃的老處女。守活寡造就了婦道的典范。 那被溺斃的嬰兒，那望眼欲穿的等待，那了無生趣的蹉跎歲月，那頗具諷刺意味的貞節牌坊，莫不道明封建婦道反人性的本質。 駝道百多年前就荒廢了，婦道也廢了幾十年了。人們活著，總要探索更適合自己的活路，不管是主動的，還是被迫的。新的道路上，也許仍留有舊的因子，但終究不一樣了。