馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《雨果》（Hugo）拍得真好：場景設(shè)在英國的老牌Shepperton影棚，羅伯特·理查森（Robert Richardson）主刀攝影（理查森的常年合作導(dǎo)演都是奧利佛·斯通、斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾這樣級別的大師），使用最先進的數(shù)字攝影機Arri Alexa，3D效果以卡梅隆的聯(lián)合數(shù)字立體攝影（fusion camera system）為源文件格式。在高仿真的1930年代法國蒙帕納斯車站中，鏡頭穿梭于精巧復(fù)雜的鐘表齒輪與機器零件的迷宮，快速的移動畫面融合盧米埃兄弟的早期疊加顏色攝影效果，使影片有種復(fù)古的暖色神秘感。而《雨果》的情節(jié)本身就是一封獻給早期電影藝術(shù)的情書，不僅明確地向先驅(qū)藝術(shù)家喬治·梅里埃（George Méliès）致敬，再現(xiàn)了梅里埃的蒙特勒伊影棚和許多經(jīng)典片段的拍攝場景，還通過夢境、對話、道具等手段隱性提到了《大都會》（Metropolis）、《摩登時代》（Modern Times）、《柏林：城市交響曲》（Berlin: Die Sinfonie der Gro?stadt）等早期電影經(jīng)典。可以說，《雨果》的一切，包括1.7億美元的巨額制作費，都以向電影先驅(qū)致敬為創(chuàng)作目的。這是一部獻給電影史的電影。從這個意義上說，不難理解《雨果》自2011年11月上映來獲得的廣泛業(yè)內(nèi)好評，包括11項奧斯卡提名。然而對我而言，《雨果》固然拍得好，卻不是部好電影。“拍得好”是客觀技術(shù)指標，有業(yè)內(nèi)典范標準參考； “好電影”則是主觀價值判斷，這涉及到電影的目的與意義，結(jié)論因人而異。尤其對電影的創(chuàng)作者及欣賞者而言，雙方對目的意義的認識常常存在鴻溝。以《雨果》中的喬治·梅里埃為例，電影對他是新魔術(shù)，是為人間造夢的工具和手段，他的短片具有極強的舞臺表演痕跡，在對當時技術(shù)條件的運用和對電影作為藝術(shù)手段的認識上都是開創(chuàng)性的。從創(chuàng)作者的創(chuàng)新角度出發(fā)，梅里埃的短片堪稱歷史經(jīng)典；但從觀眾的娛樂角度看待，“好電影”則無法脫離時代口味的變遷。一戰(zhàn)前是電影藝術(shù)剛剛興起的階段，僅僅觀看屏幕上的現(xiàn)實影像記錄就足以激起觀眾的好奇心，梅里埃的視覺造夢藝術(shù)比起單純的記錄不知要神奇多少倍，當然獲得了廣泛的群眾認可與商業(yè)成功；然而隨著觀眾口味的改變，尤其戰(zhàn)后，梅里埃的神話題材不再流行，他與百代電影公司的合約也使自己陷于破產(chǎn)境地。1923年百代沒收了梅里埃的星球電影公司和蒙特勒伊影棚，憤怒中梅里埃將自己的電影膠片和大部分服裝道具付之一炬，從此成為蒙帕納斯車站中一個郁郁寡歡的玩具糖果店主。但自二十年代末起，對電影理論的研究初步成形，梅里埃重回法國電影界的視線，大眾對他的感觀再次改變。不過這一次他不是作為導(dǎo)演，而是電影資料的保存者和電影藝術(shù)發(fā)展史的見證人，再次獲得廣泛認可。這起伏跌宕的鴻溝，也是我對《雨果》的看法。對斯科塞斯而言，他的創(chuàng)作目的是向早期電影藝術(shù)致敬，《雨果》的全部精華都在繁復(fù)精巧的場景制作和3D畫面效果，承載這些效果的情節(jié)和表演服務(wù)于視覺感受，細節(jié)的合理或人物的立體僅是次要的支架，甚至出離考慮范疇。從這樣的角度出發(fā)看待《雨果》，電影完全達成了致敬的初衷，是一次成功的視覺效果演示。然而從我這個普通觀眾的欣賞角度出發(fā)，《雨果》卻是一部沒有靈魂的作品，所有與人有關(guān)的細節(jié)全是可怕的災(zāi)難。片中的兩位小演員的表情機械夸張，很難讓人產(chǎn)生情感共鳴；大部分人物性格單薄卡通，包括核心人物梅里埃，其終生的創(chuàng)作目的僅被刻畫為獲得觀眾承認這唯一的層次，任性到近乎淺薄，實在讓人不忍。片中的機械細節(jié)設(shè)計固然精巧奇妙，但一涉及到人，便退化為愚蠢粗糙，比如雨果躲避車站警員追擊一節(jié)，踏出窗外明明有厚厚的窗臺可以躲避（這也是他最終的躲避位置），卻必須要先掛在鐘表指針上，慢慢蹭到窗緣，再滑落窗臺。除了營造海報視覺效果，我想不出這細節(jié)為何必須如此安排。雨果的夢中列車脫軌一節(jié)也很有為了再現(xiàn)這一歷史片段而刻意為之的嫌疑，缺乏必要鋪墊和心理提示，出現(xiàn)得突兀而不自然。總之，拋卻視覺效果和致敬心態(tài)，從電影故事構(gòu)建與完成的角度出發(fā)，《雨果》表現(xiàn)得十分粗糙。當然，情節(jié)并非電影藝術(shù)的必須，我也分得清所謂主次重點的不同。但既然電影采取了故事作為技術(shù)的依托，那么刻意忽視人物塑造、表演、情節(jié)安排等方面的不足也相當愚蠢，難逃小圈子里捧臭腳的嫌疑。不過最根本的，我想是因為我從不認為電影的最終目的是電影本身。我很難把電影這種藝術(shù)形式放到真空中，不與文學(xué)、戲劇、舞蹈等其他藝術(shù)形式進行比較。我認為所有的藝術(shù)形式都是手段，都必須成為創(chuàng)作者世界觀的忠實體現(xiàn)。無論商業(yè)藝術(shù)或?qū)嶒炿娪埃急仨毩η笮问揭氐耐晟疲宰钸m合的手段展示最適合的內(nèi)容，在資金場地等物質(zhì)條件的限制中盡最大可能挖掘題材的深度，拓展思維的可能性。換句話說，我認為藝術(shù)形式的終極目的并非藝術(shù)本身。電影的盡頭不是電影；技術(shù)是電影的必須，卻不是電影的靈魂。作者的思維不超越電影本身，便拍不出好電影。我很欣賞紀錄片導(dǎo)演埃洛·莫里斯（Errol Morris）。歷史系出身的他以拍電影為社會研究的手段，不論《細細的藍線》（The Thin Blue Line）還是《戰(zhàn)爭迷霧》（The Fog of War），他的探討議題都超越了影像記錄本身，在思維的推理過程中進行視覺創(chuàng)新，拍攝出了我們這個時代了不起的紀錄片作品。另一位讓我迷戀的導(dǎo)演布努艾爾（Luis Bu?uel）也以超越電影之上的態(tài)度來拍攝電影。他從不使用花哨的機位變動鏡頭剪切，甚至對演員的細節(jié)表演都不太在意。作為二十世紀二十年代的超現(xiàn)實主義代表人物之一的藝術(shù)家，他用電影作為媒介來表現(xiàn)他對這個世界的看法，對宗教與集權(quán)的尖銳嘲笑，對人性枷鎖與自由展望之永恒矛盾的沉思。停拍十五年都不是障礙，因為他的思想從未停止。可以說不超越電影形式的布努艾爾將不成為布努艾爾。回到馬丁·斯科塞斯《雨果》，這是一部僅僅停留在技術(shù)演示和向影史致敬層次之上的電影。其中不乏精彩片段，但整體而言卻缺乏一部經(jīng)典作品所需的靈魂訴求。也許歸根結(jié)底我始終不是個好影迷，我沒法立足于電影的小圈子欣賞這樣一部僅僅拍給電影史的電影。但我想這并不遺憾——電影的胸懷廣大著呢，不是嗎？電梯：http://movie.douban.com/review/5294028/?start=100http://movie.douban.com/review/5294028/?start=200