也許有些人無法想象，當史泰龍、施瓦辛格和布魯斯威利斯并肩佇立在同一個鏡頭中的樣子所帶來的震撼，遠比任何華美的特效場面都震撼人心。我一直認為電影是一種多感官的集成藝術，在視覺、聽覺和心理上給人一場完美經歷，所以好的電影都可以給人帶來一場奇異旅行——人們購票進電影院，購買的是感官體驗。尤其是商業電影，則更要把感官刺激做足。在感官中，最直接的便是視覺沖擊。商業片制片商殫精竭慮，通過種種手段去營造視覺奇觀，特別是B級片，各種奇技淫巧層出不窮，滋生出僵尸片這種奇特類型。直到斯皮爾伯格出現，將視覺和敘事結合得出神入化，既壯美又多元：外星人、恐龍、巨型怪物各成經典。上世紀80年代，肌肉男們在電影屏幕上輪番上陣，他們用堅韌不拔的正義感和波瀾起伏的肌肉讓我們的熱血澎湃燃燒，孤膽英雄的傳說似乎怎么也看不夠。中國功夫片在那時也廣受歡迎，袁八爺也得以在好萊塢一展拳腳。視覺特效的發展，令史詩魔幻電影迅速侵入了商業片，漫畫英雄的各種傳奇得以完美實現，他們年輕俊美，而且電影場面華美。四肢發達胸大無腦的現實主義動作英雄遠不如以往那般受歡迎了，甚至可以說，是沒落了。是的，我們有《諜影重重》系列，我們還喜歡《碟中諜》系列。馬特達蒙這樣的白面小生練上一身肌肉，也可以打得迅猛凌厲。湯姆克魯斯這樣的美大叔借助高科技，也能虎虎生威。他們確實能文能武，但你說他們是動作明星？呵呵。無論洛奇還是蘭博，史泰龍扮演的永遠是史泰龍。這就叫做動作明星。提到史泰龍和施瓦辛格等人，我們腦中浮現的永遠是他們自己的樣子，而且在腦中已經自動組合出了電影的大致劇情，盡管如此，我們仍然趨之若鶩。在那個年代里，我們不需要新鮮感，我們只需要他仍然是他。可是，似乎再也沒有出現新的動作明星了。杰森斯坦森一直在賣車賣手表賣手機，順便和各種不入流的女演員玩綁架游戲。巖石更是各種打醬油。至于文迪塞爾，《速度與激情》那也叫動作片？什么，你說亞洲動作片？甄子丹？呵呵呵。“我回來了。”施瓦辛格從駕駛室探出頭。“這架飛機老得能進博物館了。”“我們也是。”布魯斯威利斯和史泰龍相視一笑。這兩段臺詞又好笑又感人，簡直令我熱淚盈眶。史泰龍一直是個聰明人。（《第一滴血》的劇本是他寫的）如果說現如今的好萊塢電影是販賣奇觀的老手，那么這部電影販賣的是巨星效應和壯麗的英雄回憶。我一直跟朋友說我今天是去電影院用眼睛采陽補陰。看著這幫記憶深處的老男人扎堆出來彪血賣肉，表示哥依然很能打，這是何等激動人心！“你有什么計劃？”“找到他，抓住他，殺了他。”史泰龍面無表情卻字字鑿心，這種粗狂豪邁熱血沸騰的純爺們氣息，真太久違了。還糾結什么劇情？當你看到史泰龍和尚格云頓扭殺在一起，你究竟還有什么不滿足，要啥自行車？最后吐兩個槽：利亞姆海姆斯沃斯蠻帥的，但我還是更喜歡錘哥。余男的嘴巴和屁股觸感一定很好，但是看起來就不是那么美觀了。我寫這玩意兒純粹是用來暴露年齡的，無所謂了。如果還有下一部，會有史蒂芬席格嗎？