研一的時候，文學課期末考試，老師發了一篇契訶夫的《關于愛情》讓大家隨便寫點兒什么。當時我大開眼界——”噢天！批判現實主義大師寫起愛情來看似寵辱不驚卻甜膩得驚人！”他說：“我這才明白過來：如果人在戀愛，那么他就應當根據一種比世俗意義上的幸福或不幸、罪過或美德更高、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么也不考慮。”看這部電影的時候，我腦子中立刻就想起了這篇名叫《關于愛情》的小文的某些片段。契訶夫和崇拜自己的一個已婚的女作家產生了感情，“她的目光、她那只向我伸過來的優美高貴的手、她那件家常穿的連衣裙、她的發型、她的說話聲、她的腳步聲，每一次都在我的心里留下嶄新的、在我的生活里不同尋常的、了不起的印象。我們常常談得很久，也常常沉默很久，各人想各人的心思，要不然她就給我彈鋼琴。要是他倆都不在家，那么我就留下來等著，跟奶媽閑談，跟孩子玩耍，或者到書房里去，躺在一張土耳其式的長沙發上看報。”她有丈夫，他是一個身患肺癆沒什么錢的成名作家，于是他們“沉默了很久，可是我們彼此之間沒有說穿我們的愛情，而是膽怯地、嚴密地把它掩蓋起來。我們害怕那些足以泄露我們的秘密的事情。”他有自己的顧慮——“我溫柔而深切地愛著她，可是我左思右想，問我自己，如果我們沒有足夠的力量克制我們的愛情，那么這種愛情會導致什樣的后果；我難以想象，我這種溫柔、憂郁的愛情會突然粗暴地破壞她的丈夫、她的孩子、她一家的幸福生活，而他們是十分愛我，十分信任我的。這樣做正當嗎？她固然會跟著我走，可是走到哪兒去呢？”他們一次又一次在火車站，待搖過三遍玲之后才依依不舍的告別。他的《海燕》在劇院的首演受到觀眾們的哄笑，她如同保護幼子的母雞，在轟然散去的人流之中咆哮著為他的作品辯護，從瘦弱的身軀之中爆發了巨大的力量，那模樣既彪悍又無助。他的病一天比一天嚴重，她是他唯一的陽光。在他的病房里他見到了她社交場合之外的一面，溫柔的居家女人。她照料他，幫他整理早年的作品，籌錢送他出國療養。他們似乎愛得不再小心翼翼，但又如同孩子呵護糖果一般鄭重其事。分別的那一天，火車站那個蕩氣回腸的吻別，“我們的眼光碰到一起，我們倆都失去了原有的精神力量，我摟住她，她把臉貼在我的胸口上，眼淚從她的眼睛里流下來；我吻她的臉、肩膀、沾著淚痕的手，啊，我跟她是多么不幸啊！我對她說穿，我愛她。”契訶夫恍然大悟，就是本文開篇所引用的那一段文字——“我心里懷著燃燒般的痛苦明白過來：所有那些妨礙我們相愛的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄啊。我這才明白過來：如果人在戀愛，那么他就應當根據一種比世俗意義上的幸福或不幸、罪過或美德更高、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么也不考慮。”然后聽到他去世的消息，她正與丈夫、三個安琪兒般的孩子和一班朋友慶祝結婚紀念日，她妝扮完畢，如同行尸走肉般被丈夫牽到了眾人面前。臉上微微笑，但恐怕此生再不會真正地快樂起來了。這就是這部電影講的故事，讓一個充滿智慧在文學世界中總能一語中的戲謔犀利的男人，患得患失彷徨無助的故事。