羅恩·伍德魯夫并不是真正的騎著馬打理牧場、照看上千頭肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克薩斯城市達拉斯一處廉價的活動房里，職業(yè)是電工，但他追隨牛仔文化，比如參加牛仔競技大會，而且表現(xiàn)不錯。他抽煙、喝酒、吸毒，偶爾會在牛仔比賽場的隱蔽角落里尋歡，同時有兩個姑娘在他身邊。在對待同性戀的態(tài)度上，羅恩與追求牛仔風(fēng)格的人士也高度一致，他仇視、厭惡、遠離。在1980年代中期的美國，他卻不幸染上艾滋病---當(dāng)時被認為是同性戀者獨有的不治之癥，我想其中的錯愕感與瑞士阿爾卑斯山區(qū)的居民突然發(fā)現(xiàn)霧霾有可比之處。羅恩的第一反應(yīng)認為醫(yī)院混淆了他和同性戀者的血樣，他用“daisy puller”這個蔑稱指稱同性戀者。醫(yī)生的診斷談不上樂觀，羅恩只有30天的預(yù)期壽命。電影《達拉斯買家俱樂部》（Dallas Buyers Club)此時進入計時狀態(tài)，從第一天開始。羅恩真有其人，這部電影以達拉斯當(dāng)?shù)貓蠹埖膱蟮罏榛A(chǔ)再創(chuàng)作而成。當(dāng)天他的生活沒有改變，仍然抽煙、喝酒、吸毒、找姑娘，數(shù)量維持在同時2個。他未必意識得到，他很可能同時將艾滋病毒傳給了兩個人。那是1985年7月的一天。電影中出現(xiàn)了很多已經(jīng)基本淡出當(dāng)今社會的景象，比如人們到圖書館里通過縮微膠卷查找歷史資料、開著船型的藍色道奇轎車、使用磚頭一樣厚重的手機、在醫(yī)院建筑內(nèi)抽煙、聽歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情，比如酒吧里總擺著一張臺球桌。更深層的、亙古不變的是動物的求生本能。醫(yī)院提供的試驗性藥物AZT只能提供給極少數(shù)患者，羅恩不在其中，但他拒絕等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美國吊銷執(zhí)照的醫(yī)生。這位醫(yī)生琢磨出的原始雞尾酒療法相當(dāng)有效，其中包括鋅、蘆薈、維生素、營養(yǎng)補品和尚未獲得政府批準(zhǔn)的抗病毒藥。服用過后，羅恩存活的時間遠遠超出醫(yī)生的預(yù)期，他立即將自己榜樣的力量轉(zhuǎn)變成商機：如果我能活下來，你也行。數(shù)以百計的人加入了他成立的俱樂部，每月付出400美元后即可獲得配方經(jīng)過羅恩改進的雞尾酒。雞尾酒有時管用，有時無效，其實誰也無法完全了解其療效和毒副作用，但這一點也不妨礙俱樂部的發(fā)展。羅恩找了一家簡陋的汽車旅館辦公，他的房間外從來都排著長隊。當(dāng)時美國艾滋的蔓延狀況已經(jīng)相當(dāng)于流行病。羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國屬于管制藥品，他只好到墨西哥非法采購，或者從日本等地合法采購后再非法帶進美國。從電影中看，醫(yī)院之類的正規(guī)研究部門也在尋求有效的治療手段，只是思路略顯保守，解決問題的迫切性遠不如患者本身。另外，很少有人能夠支付每年1萬美元的治療費用。其他疑難雜癥患者其實面對著同樣的格局，而且大概只有被動接受這個唯一的選擇。相比之下，艾滋病患者至少有兩處顯著不同，首先他們數(shù)量眾多，同時因為其中的同性戀者比例較高，所以很容易組織起來形成群體力量。其次，當(dāng)時的確有些羅恩一類品牌的民間配方比醫(yī)院的正式治療管用。由此一來，1980年代中期到1990年代初的美國形成了一股特殊的大規(guī)模民間抗?fàn)帲匆园滩』颊呒w尋醫(yī)問藥為核心的維權(quán)運動---medical activism。2012年的紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔實回顧了那段歷史。艾滋病患者們意識到，保持沉默與等死無異，所以他們拼命發(fā)聲，用游行集會、靜坐示威等手段讓全社會了解自己的遭遇。他們的情緒可以用“悲憤交加”來概括，“悲”既來自于自己罹患疾病的不幸，同時也來自于社會的不理解。當(dāng)時的美國由里根執(zhí)政，保守思潮漸趨主導(dǎo)，能夠客觀認識同性戀的人不算特別多。在紀(jì)錄片中，緊接著里根擔(dān)任總統(tǒng)的老布什、重量級參議員赫爾姆斯等人都認為艾滋病的緣由在于行為不端，根除疾患的最好辦法為保持貞潔。“憤”主要因為政府的不作為。我在華盛頓地區(qū)生活10多年，從沒聽說過美國國家衛(wèi)生研究院（NIH）前發(fā)生過群體事件。NIH處于醫(yī)療研究的最前沿，應(yīng)該是給人們帶來希望的地方。在紀(jì)錄片中，這個聯(lián)邦政府直接管理的機構(gòu)門前成為艾滋病患者集結(jié)的主要場地，他們認為NIH沒能以更積極的方式盡快提供有效的解決方案。客觀地說，美國的健康管理部門本身并沒有大的過錯，政府從來都更重視程序上循規(guī)蹈矩，不會因為憐恤而輕易做出調(diào)整。紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》反映的時代與《達拉斯買家俱樂部》基本重疊，精神實質(zhì)也非常接近。羅恩和周圍的艾滋病患者不靠政府，他們靠自我教育、自我解救。在這個過程中，全社會對艾滋病以及同性戀的認識逐漸產(chǎn)生了變化。羅恩的商業(yè)伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一樣英俊，但內(nèi)心深處卻希望成為安吉麗娜·茱莉。起初羅恩對他的性別倒錯和同性戀身份只有負面看法，隨著兩人交往加深，羅恩的態(tài)度開始改變，對Rayon這位穿裙子、抹口紅、踩高跟、溫柔善良、幽默風(fēng)趣的伙伴給予了更多的理解。電影中有一個雜貨店內(nèi)的場景，羅恩遇到的一位老朋友拒絕和Rayon握手，這跟杜勒斯拒絕與周恩來握手雖然不同，但其中包含的歧視仍有相通之處。此時羅恩采用了強制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手產(chǎn)生觸碰。很多人對同性戀看法的變化都經(jīng)由與羅恩類似的路徑。不久前我曾經(jīng)采訪過紐約的一位著名同性戀維權(quán)律師埃文·沃爾夫森，他也這么說，只要你在實際生活中有機會和同性戀者交往，或者你的親朋好友中有同性戀者，你很可能會發(fā)現(xiàn)，他們同樣努力學(xué)習(xí)、辛勤工作、成就事業(yè)，跟異性戀者并無二致，除了由基因等因素決定的性取向。電影結(jié)尾處的計時為“第2557天”，羅恩與死神的頑強抗?fàn)幋藭r才算結(jié)束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制劑研究才取得真正突破，抗反轉(zhuǎn)藥物進入成熟階段，此后艾滋病的死亡率開始急劇下降。到今天，艾滋病仍然無法治愈，但只要具備足夠的支付能力接受治療，這種曾經(jīng)的絕癥已經(jīng)成為一種可以有效控制的慢性病，羅恩們的貢獻不可忽視，就象紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》結(jié)尾處一位維權(quán)人士說的那樣，政府沒有給我們藥物，他人沒有給我們藥物，是我們艾滋病患者自己爭取到了藥物，這是同性戀群體獲得的最值得自豪的成就。美國社會拒絕認可同性戀的人士仍然不在少數(shù)，但毫無疑問我們已經(jīng)處在一個愈加寬容的氛圍中。到2013年，美國已經(jīng)有18個州及華盛頓特區(qū)從法律上正式認可同性婚姻。 在我看來，本年度出現(xiàn)在媒體上的所有直接引語中，教皇弗蘭西斯被問及如何看待同性戀的時候說的“我有什么好評判的？”（Who Am I To Judge?）可能最讓同性戀者心情舒暢。在同性戀問題上向來持保守立場的羅馬天主教廷也已經(jīng)松口，這應(yīng)該說明社會對同性戀的認識正繼續(xù)朝著人性化的方向前移。