對果戈里來說，“教會就是所有人最高的審級”。“教會單憑自己就足以有力解決我們所有的難題、困惑和問題”。……教會包含著新的即將到來的事物秩序的規則和舵盤…… 惡魔幻燈：從魔鬼精神到科學精神 ——看《魔鬼的精神》2014版 文=空語因明 惡魔，總是被看見的，卻又是隱蔽的。惡魔的魔力或恐懼之處就在于這種看見是不由自主的。惡魔與恐懼它的人在黑暗中毫無阻隔地彼此照面。果戈里在他的驚悚小說《VIY》里描述了一個如此恐怖的怪物，一個能看透的惡魔怪物VIY。《魔鬼的精神》2014版改編自果戈里的這篇小說，但在保持原有故事情節的情況下，做了較大的改動，添加了半多情節，或者說做了重新的詮釋，采取了完全不同的主旨。與之相比，1967年版本的《魔鬼的精神》（又譯《邪靈》）則是幾乎簡單地把這個故事拍成了鬼怪驚悚片，情節上和原著差不多。

關關雎鳩，在河之洲

原本的故事大意是，神學院的三個學生路過一個村莊，在一個農場里借宿，一個老太婆接待了他們。其中有個神學院學生Khoma Brut感覺那個老太婆好像在勾引他。那個老太婆或者女巫跳起來，騎在Khoma身上，然后在村莊上空飛翔。Khoma非常厭惡她，后來Khoma制服了她，用木塊不停地打她。當那個老太婆被打倒在地的時候，變成了一個美少女。Khoma嚇得逃走了，回到基輔，若無其事地繼續生活。后來，據說有個富有的哥薩克人家的女兒在臨死前爬回家，并且要求讓Khoma在她死后為她守靈三夜，念誦圣經詩篇。當Khoma被帶到這個死者面前時，才發現原來這就是那個他打死的人。他在無法逃脫的情況下，只好按照要求在教堂里守著這個死女人三個夜晚。按照烏克蘭傳說躲避鬼怪的方法，他用石灰畫了一個圈，躲在圈里面。他只要等到公雞叫明之后，就可以逃過一劫。盡管晚上群魔亂舞，他由于這個圈的保護，讓那些鬼怪看不見他，也無法接近他，因此他躲過了兩個夜晚。而在第三個夜晚，那個女鬼召喚來了惡魔VIY，它可以看見Khoma，而他又不得不看著它，鬼怪們在VIY的指引下跳向Khoma。就這樣，Khoma死了。Khoma的兩個同學在評價Khoma的死因時，認為他之所以會死掉，是因為他在心理上畏懼了惡魔。

《魔鬼的精神》2014版本大致包含了這個故事的基本情節，不過不再以神學院學生Khoma的視角來講述故事，而是用打亂的轉述來呈現Khoma可能的遭遇，于是就增加了懸疑的成分。相應地，這個惡魔故事的寓意也發生了變化。 原本有關這個故事的解釋，可以從宗教化的道德意圖上來看。作為神學院的學生，如果Khoma具有堅定的宗教信仰，并因此具有了克服惡魔的引誘和恐懼的心理，那么就不會死于非命了。Khoma厭惡那個女巫，是因為她又老又丑，直到他看見了一個美少女，才不忍心下毒手，但這時候已經晚了。而Khoma所做的僅僅是逃離現場，繼續若無其事地享有生活。果戈里看到，靈魂想要去愛的，只是美麗的事物。而這樣導致的結果就是，道德準則變得軟弱無力，或者說成為次要的。善惡則被人的意志的滿足拋棄在此岸的沼澤里。果戈里要宣揚的是宗教，而且是以東正教為核心的文化重估。西方的天主教和新教被認為不符合正宗的基督教精神。 對這個故事還有從世俗化的道德意圖來看的解釋，特別是精神分析的解釋。我覺得，其中一種比較可信的解釋是，Khoma看到的邪靈只是他潛意識里的罪惡感的具體化形象。Khoma逃避了自己作惡的現場，并由自己的行為而產生的內疚，轉入到潛意識里。妖怪們的丑陋形象表示Khoma對自己行為的厭惡感。那個阻擋妖怪的圈圈，是他內心抵抗這種感覺的屏障。而由于他酗酒和逐漸身心疲憊，導致在第三個夜晚，內疚感變得強大，而心理屏障則脆弱了，因此他就被嚇死了。這樣的解釋有它的趣味，尤其是在文學分析里，但對于《魔鬼的精神》這個電影而言，意義不在于這種心理分析解釋本身，而在于這種解釋能夠將超自然的外部世界現象轉化為自然的內部世界現象。

《魔鬼的精神》（2014版）以來自英吉利的制圖科學家格林為主角。這個故事因此就變成了，來自先進國家的科學家，用世俗化的技術手段破除烏克蘭的某個小村莊的迷信行徑，用科學精神將那些被宗教迷信利用的人們喚醒，帶給他們對真理和善良的領悟。這樣，原本果戈里的邪靈故事中具有的宗教化的道德訓誡和可能的對哲學的諷刺就被取消了，甚至是被反轉了。原本的故事就像是老人講給年輕人的嚇人故事，為了讓年輕人循規蹈矩，服從宗教的道德秩序。從1967年版本的《魔鬼的精神》可以看到，里面的神學院學生是非常不虔誠，道德意識相當淡漠的年輕人。到了2014版改編的《魔鬼的精神》，神學院的場景被取消了，代之以少女們在野外的求愛活動——非常類似“關關雎鳩”的描述，雖然場景色調看起來比較冷峻。在新版故事里，宗教不僅不是道德典范，而且成了壓抑人性的工具——類似啟蒙運動的反宗教敘事：在科學和宗教的對立中，科學代表光芒，宗教代表黑暗。

不要試圖理解原因，不要探尋理性！

遠離科學之光！

在這個落后的烏克蘭村莊里，村支部牧師用宗教和恐懼在控制村民的想法。他暗地里制造惡魔，又在公眾面前宣稱用信仰上帝來抵抗惡魔。當從西土大英而來的科學家格林來到時，村支部牧師宣稱這個人會帶來厄運。死了女兒的村長（百夫長）不怎么相信惡魔的套路，于是他聘用西土大英而來的科學家格林去探查真相。村支部牧師一面阻礙格林，一面煽動民眾去排斥格林。牧師告訴民眾：不要試圖去理解原因，不要探尋事物中的因果；科學家說這是愚昧無知，就讓他們去說吧；科學家自以為帶來的是知識之光，但他們帶來的卻是惡魔；用信仰驅走惡魔！總而言之，無神論是邪惡的，不道德的。不過，具有啟蒙思想的科學家不會這樣認為，對于他們而言，惡魔不是知識帶來的，而是內心的黑暗帶來的。

綜合看來，《魔鬼的精神》2014版，雖然并非精致無暇，也有獵奇，但在主題設定上比那些空洞地宣揚“愛與正義”的奇幻影片要好很多。錯把空洞的“愛和正義”當做正能量，很可能就是當代反智的翻新花樣了。當然，幻想總會有的，所謂宗教并不必然是邪惡的，所謂科學也并非必然就是事實的。就像影片里格林提到艾薩克·牛頓的時候，就好像牛頓教育他要拒絕超自然解釋一樣，實際上，當時的牛頓更接近基督教科學家。啟蒙并非完結的，內心的澄明并不是現成的。

Viy

附錄一： 《魔鬼的精神》2014版大概劇情 影片開始，傍晚一群“在河之洲”的少女讓水流漂走放著蠟燭的花籃，撿到這個花籃的男人就是她們找到的意中人，同時村長（百夫長）家的女兒向遠處游去。有個少女（女二號）發現村長女兒不見了，就去找她。走到一個偏僻的地方，傷倒的村長女兒突然抓住女二號，把她拉倒在水里。這時候，一個長著多只角的“魔怪”救起了女二號。第二天早上，村長女兒和女二號被發現，村長女兒告訴村長，要讓神學院的Khoma來為她做三天禱告，他至少誰……話沒說完，村長女兒就死了。隨后Khoma被抓來，到一個山丘教堂里做禱告。晚上，Khoma似乎碰到了鬼。到第四天早上，Khoma被村支部牧師發現昏死在教堂里了，于是牧師宣稱這個地方被詛咒了。教堂被封死，附近的區域被成了禁區。

故事的另一邊，地理學家 制度專家格林遭到了可能未來的岳父的嫌棄，于是出走去證明自己的價值。他以艾薩克·牛頓為教導者，以萊奧納多·達·芬奇為榜樣，駕駛著特制的馬車去東方繪制地圖了。來到烏克蘭的一片森林的時候，他遇到了Khoma的兩個同學——和原版故事一樣，這三個神學院學生，Khoma是哲學專業的，另外兩個是神學和修辭學專業的——這兩個人一邊和格林喝酒，一邊向格林講述他們和Khoma來到這個村莊的經歷，他們以為Khoma是被女巫誘惑抓走的。無神論科學家格林根本不信這套說辭，認為這個超自然的解釋根本不符合理性。

然后，格林來到這個村莊，在村長的聘用下探尋事實。他在女二號的家中和一群人喝酒，聽他們講起來傳聞中Khoma夜間禱告中的遇鬼經歷。在迷醉中，格林似乎真的見到了傳說中的惡靈Viy。不過對于無神論者來說，這只是一場潛意識營造的夢境。格林在探查的過程中，卷入了村長和村支部牧師之間的奪勢的斗爭中，并不斷遭遇危險。格林逐漸明白，既沒有女巫，也沒有惡鬼邪魔。這些都是恐懼的情感設想出來的，又被居心不良的村支部牧師利用了。在故事開始那個“在河之洲”的場景里，Khoma撿起了村長女兒的花籃，正在他們要展開放浪的愛情的時候，披著惡魔皮的村支部牧師殘害了村長女兒，打暈了Khoma。在那個廢棄的教堂里，當村支部牧師正要打死格林的時候，教堂里搖搖欲墜的十字架把牧師打下了懸崖。真相大白，格林驅車離開這個村莊，走向前往莫斯科的道路。接下來格林的經歷將在《魔鬼的精神2：中國之旅》中上演。 附錄二： 俄國哲學史中關于果戈里的論述 果戈里認識到人的靈魂中審美與道德在本質上的不可調和性的悲劇實質，……只有比美與善都更深刻的本質——亦即宗教——才能把二者統一起來。……果戈里沿著這條走向全部文化與教會相關聯的地步，——如今他也以同樣的方式提出了意識形態主題問題，并一勞永逸地向俄國思想界引入了“東正教文化”這一理念。……果戈里號召人們用東正教精神來改造全部文化，…而這就是為什么果戈里會執拗地把巫術的任務賦予藝術的原因：我們不能重復普希金……不能為了藝術而創造藝術……藝術面臨另外一個任務，那就是鼓舞人類為了天國而斗爭，也就是說，我們要把自己的創作，與教會所特有的服務于世界的宗旨結合起來。 對果戈里來說，“教會就是所有人最高的審級”。“教會單憑自己就足以有力解決我們所有的難題、困惑和問題”。……教會包含著新的即將到來的事物秩序的規則和舵盤，——我越是以自己的心靈，理性和思考深入到它的內部，就越是會為它那善于調和一切矛盾的可能性而驚訝不已，而如今的西方教會卻無力調和這些矛盾……西方教會只會把人類推得遠離基督。