《雙重賠償》是好萊塢最偉大的黑色電影嗎？也許是。至少，在《邦尼和克萊德》出現前的20多年里，奈夫和菲利斯一直都是好萊塢最有名的殺人犯。《雙重賠償》的問世并不順利，比利?懷德不但在演員的挑選上屢屢受挫，就連他的黃金搭檔——聯合編劇查爾斯?布拉克特也因為“故事太惡心”而拒絕參與編劇，懷德只好去找《雙重賠償》小說的作者詹姆斯?M?凱恩，可是此時凱恩已經跟別人簽了約，就在懷德為編劇問題頭痛時，制片人希斯特羅姆把一本書丟給了他——這就是雷蒙德?錢德勒的《夜長夢多》，讀完《夜長夢多》后，懷德已經迫不及待的要去見書的作者，就是在那樣的情形下，彼時好萊塢最好的編劇比利?懷德，和即將成為好萊塢最好編劇的雷蒙德?錢德勒——華麗的相逢。懷德和錢德勒開始一起工作了。盡管此時錢德勒已是個頗有名氣的偵探小說家，但在編劇上他完全是個大菜鳥，他參與《雙重賠償》的編劇只是為了錢，因為他討厭比利?懷德的一切——他不能忍受懷德稱呼自己“雷”而不是“錢德勒先生”，他懷疑懷德的腎或者生殖器有毛病因為他每15分鐘就要去一次廁所（盡管懷德是在里面躲避錢德勒的噴云吐霧），他還討厭懷德把帽子戴進辦公室因為這讓他覺得他馬上就要出去，直至很多年后，錢德勒都把跟懷德在一起的這段日子譽為自己“生命中最糟糕的時光”。但懷德容忍了錢德勒（至少在《雙重賠償》拍完前如此，他在拍完《雙重賠償》后立刻就拍了部譏諷錢德勒的電影《失去的周末》），他欣賞錢德勒的才華并稱他“每一頁都有閃電”，他教會了錢德勒編劇，把他從一個菜鳥變成了好萊塢最炙手可熱的編劇大師。他們的相處糟糕透頂，但即便如此，他們仍聯手制造了好萊塢歷史上最偉大的劇本之一。“我殺他為了錢，也為了女人，我沒有得到錢，也沒有得到女人。我發現我漸漸聽不到自己的腳步聲，那是死人的腳步嗎？”《雙重賠償》中，麥克莫瑞用低沉的嗓音讀著錢德勒寫的對白，他寫的那些對白讓一個殺人犯的每一句話都飽含詩意，他每一頁的閃電讓懷德那些黑暗的鏡頭充滿糾結。錢德勒是有史以來最拙劣的偵探劇情制造者，也是有史以來最偉大的偵探人物締造者和對白作者。關于前者，最著名的故事是：霍華德?霍克斯和亨弗萊?鮑嘉在拍攝錢德勒最有名的偵探小說《夜長夢多》時，就劇本中一個司機的死因爭執了起來，于是他們去問編劇威廉?福克納，誰知福克納說他也不記得了，最后他們只好打電話給錢德勒，錢德勒的回答是：“我也不知道，他就是死了。”而關于后者，只需要看過《雙重賠償》就知道了。被比利?懷德帶入好萊塢的錢德勒，每天只做兩件事情：給好萊塢寫劇本，和寫劇本以外的一切東西來嘲諷好萊塢。后來錢德勒不再給好萊塢寫劇本，但直到死去的那一天，他對好萊塢的冷嘲熱諷也不曾停止。1959年，錢德勒戴著這樣的光環離開了人世：文學史上最偉大的偵探小說家，和電影史上最偉大的黑色電影編劇。在《雙重賠償》以前，作為導演，比利?懷德只拍過兩部并不算太有名的電影。但此前一直給霍華德?霍克斯寫劇本的懷德，當然不會不知道前者的那句名言：“一部好電影，只需要三個好鏡頭，和沒有一個壞鏡頭。”懷德只遵守了這句話的一半，于是《雙重賠償》就擁有了全部的好鏡頭，和沒有一個壞鏡頭；于是《雙重賠償》也不再只是一部好電影，而是好萊塢的電影教科書。比利?懷德的偉大之處在于：他讓一部陳述謀殺案的電影超越了謀殺，讓一部沒有一處裸露鏡頭的電影充滿肉欲。在《雙重賠償》之前，人們對于謀殺電影表現形式唯一的認知就是希區柯克的“麥格芬”（Mac Guffin），然而比利?懷德卻讓殺人犯在電影的一開始，就用第一人稱平靜的講述自己犯罪的事實。隨著劇情的展開，人們發現保險推銷員和富翁妻子的動機毫無正義可言，但卻又不由自主的為他們擔心，為他們能躲過“偵探”凱斯的調查而捏一把汗，道德的邊界被電影里灰暗的鏡頭給混淆了，模糊了，到最后凱斯給奈夫點煙的時刻，人們已經忘記了謀殺，他們發現了殺人犯和偵探兩個男人之間愛的存在。人們希望奈夫不要死，可是美國當時的《海斯法典》不答應（這部法典在美國1966年就被廢除，但至今仍指導著我國偉大的GD總局），甚至連比利?懷德也不答應。比利?懷德從不掩飾奈夫和菲利斯的奸情，但是他在處理這個問題時顯得充滿節制（當然一方面也是因為《海斯法典》），我們看不到任何“行為的鏡頭”，只是看到他們抱在了一起，而后鏡頭一轉，奈夫翹著腿躺在沙發上，菲利斯則在一旁慵懶的補著妝。懷德的節制不止是存在于某些場景，而是充滿了整部電影，于是《雙重賠償》中就沒有一個多余的鏡頭。那個年代好萊塢影評人最喜歡說的話就是“讓我用一把剪刀救了這電影”，但沒有一個人對《雙重賠償》說這個。《雙重賠償》最早拍攝的結局跟現在完全不同，奈夫在法庭上被審判，之后被關進毒氣室，而凱斯親眼目睹了這一切。但懷德后來改變主意了，他把原來的結尾全部剪掉，而后補拍了現在的這個：奈夫倒在了電梯旁邊，凱斯過來給他點燃了最后一支煙——而在此前，一直都是奈夫給凱斯點煙。正是這次修改，展現了比利?懷德在編劇上的驚世才華，以至于后來連小說的原作者凱恩都不得不承認，這是他第一次，認為搬上銀幕的小說比他的原作還要好。《雙重賠償》一舉獲得了七項奧斯卡提名，那年懷德的競爭對手是塞爾茲尼克的《自君別后》（現在看來兩片完全不在一個檔次），后者在報紙上打出了“在好萊塢，《自君別后》是《亂世佳人》之后最重要的四個字”的廣告，一向善于搞怪的比利?懷德則在報紙上回應到：“《雙重賠償》是好萊塢自《凋謝之花》之后最重要的兩個字。”（這兩個片名的英文都是兩個單詞）塞爾茲尼克憤怒不已，他發誓要教訓一下懷德，這個時候希區柯克出來說話了，他也在報紙上刊登了一則廣告，上面寫道：“在《雙重賠償》后，好萊塢最重要的兩個字是比利?懷德。”顯然，對于剛拿起攝影機沒多久的比利?懷德，大師的認同遠比去討好評委換幾個奧斯卡小金人更重要。《雙重賠償》完成44年后，西班牙大導演佩德羅?阿莫多瓦去洛杉磯宣傳他的《瀕臨精神崩潰的女人》，他特地去拜訪了比利?懷德，這位終生馳騁好萊塢的黑色電影大師，給阿莫多瓦的忠告——唯一的忠告，就是“永遠不要受到好萊塢的誘惑”。終生水火不容的比利?懷德和雷蒙德?錢德勒，在共同制造了好萊塢最偉大的黑色電影之后，又一次攜手。這次，他們一起背叛了好萊塢。