程乃珊寫過一篇《你好，派克》，印象中這是最早的修成正果的追星族。但是她愛的派克是《百萬英鎊》里的幸運兒，那個集三千寵愛于一身的好男人。不是我的派克。我的派克在西部正午的陽光下回轉身來，他斜睨著雙眼懶懶地看著我，一張美得銷魂蝕骨的面孔浮現出幾分邪惡的笑容。這是一個典型的聲名狼籍的浪子，狂傲不羈、玩世不恭，他愛上了一個和他一樣奇異的女子，卻又始亂終棄，直到生命的最后一刻才明白自己的心。這實在算不上是一個新鮮的故事：他誘惑了她，她愛上了他，他拋棄了她，她抓住一個救生圈來報復他，他不許任何人碰她，她一忽兒原諒他，一忽兒仇恨他，一忽兒救了他，一忽兒又只身一人前去刺殺他。可是，當他們在太陽下展開決斗，當他們同時將對方擊中，當鮮血染紅了炙熱的巖石，當他和她終于在最后一刻抱緊在一起，終于用幾乎是號叫的聲音喊出“我愛你”時，還有誰的愛情能不為之黯然失色？只有在正午的陽光下，生命才能如此光彩照人，愛情才能如此激情四射。象盧特這樣的男子，你根本不該奢望他會屬于哪一個女人，他們注定要飄泊一生，唯一可以將其留住的只有死亡。張曼玉對劉嘉玲說：現在我知道，他并不是對我特別不好，他對每個女人都一樣。這是我們唯一可以拿來自我安慰的解藥。我們時刻準備著犧牲自己的一切去搭救他們，卻又往往會忘記，是我們自己的想象將他們無數次的殺死或流放。是的，殺死或流放――難道可以想象他在一個世俗的城市，一個現實的屋檐下，對著一個陌生的女人茍活？他必須出逃、永不間斷地出逃。如果你要的是直至白發千古，要的是天長地久的承諾，穩定的契約，要的是“踏實”和“安全感”，你最好一早就避開他們。我們真能那么輕巧地避開嗎？他們伺服在我們必經的路上，發出陽光下的巖石一般灼人的光芒，在最初的一瞬間就刺傷了我們的眼睛。是我們自己喝下了這杯毒藥，不假思索，然后束手就擒，一步接一步地淪陷、墮落。是的，我們早就知道這條路將注定通往死亡。可還能有別的路嗎？想想作為好男人典范的哥哥吧，那個完美得近乎白癡的男人，迂腐和乏味的角色。其實本來也沒有什么好遺憾的。如果他能在生命的最后一刻還記起曾經共度的一分鐘。如果他為了救她可以不顧一切，甚至先于她的丈夫跳入湍急的水流。如果他最終將自己和她一起砌在活死人墓中。如果她的激情和他的放蕩可以在死亡面前一道化為灰燼！確實就足夠了。派克送給程乃珊一個瓷碟，上面繪著那個陽光下的牛仔。他對她說：別去愛他，這是個壞男人。那時候他已經年逾古稀了，中規中矩，慈祥儒雅，受人愛戴，他可以輕易地否定那個playboy，否定年輕時的放浪形骸，這很好理解，卻也恰恰證明了一點：死亡，只有死亡，可以將我們的愛人永留身邊。2002-6-1