埃娃?嘉德納2009-04-09 20:27:52  藝術城堡作為米高梅旗下的代表影星，埃娃?嘉德納曾被譽為“世界上最漂亮的女人”，她激勵著幾代電影迷的夢想。盡管這個女人與弗蘭克?辛納特納，繼米凱?隆尼、阿蒂?肖之后她的第三任丈夫，有一段傳奇的愛情故事，她仍然使許多名人心痛。她是一名成功的演員，盡管她總是否認。她熱鬧的私生活甚至比她的表演還要受到更多的關注。埃娃?嘉德納集美麗、野性、純真于一身，她厭惡自己成為戰后早期電影屏幕上奇幻的好萊塢夢想的演繹者。她的美讓每部電影堪稱杰作。直到今天，觀看埃娃的影片，她的美麗仍然被普遍承認。無論是在被匪徒包圍的驚恐環境中（《殺手》），還是在《紅塵》中的叢林中，或在荷蘭飛人的夢境中（《潘多拉》），埃娃美化最卑微的人物，超越現實，把美國電影不斷推向一個又一個巔峰。她在天才導演約瑟夫?L?曼凱維奇的《赤足天使》、喬治?丘克的《寶云尼車站》、約翰?休斯頓的《靈欲思凡》、阿爾波特?盧溫的《潘多拉》中，賦予海明威筆下人物神話般的色彩。確實，埃娃是這樣的影星，她脆弱而難以接近，成功卻不知滿足，迷人但不自我迷戀。她是因背叛天國而淪為凡界流浪者的女神。叛逆女神埃娃?嘉德納場景：80年代的某時，倫敦眾多公園中的一個，兩個難以形容的老年婦女，帶著她們的小威爾士狗肩并肩走著。早在1948年這兩個人就到一起了，其中雪米是另一個名為埃娃?嘉德納的女人的侍從。她們好像不會引起任何人的興趣，除了一個攝影師突然向她們所在的地方瞄準鏡頭，然后，兩三張偷拍的照片可能會出現在閑談欄，填補雜志。這樣的相片，我們寧愿永遠不要看到，它們太刺痛我們的記憶了。它們的標題揭示了這個女人糟糕的健康狀況，被稱為“世界上最美麗的動物”的埃娃?嘉德納已經失去右臂，身體虛弱的她正在逐步康復中，她從兩次致命的病魔襲擊中幸存。埃娃和雪米迷失在她們的回憶中，離現實好遠好遠……埃娃：我有點累了。雪米：我也是，你認為我們能走到長椅那嗎？埃娃：我想我們不能，雪米，讓我們坐下來歇一會兒。這兩個朋友在草地上打起了盹。醒來時，四肢痛得那么厲害以至于她們都動不了。她們沒有別的選擇，只能滾到附近的樹下，再試圖站起來。這個糟糕的場景讓小狗摩根很是擔心，它的名字是埃娃的得力助手詹斯?摩根取的。小狗叫了起來，埃娃和雪米笑成一團。這就是這個威爾士狗的女主人最后的生活場景。埃娃：雪米，你認為我們能到那嗎？雪米：不，永遠不能，永遠不能。死從來沒有讓埃娃恐懼過，她曾說過：“你知道，如果我重新活一次，我仍會按原來的方式生活，或這兒或那兒有一些小的改變，但沒什么特別的。因為事實是我享受了我的人生。我度過了極快樂的時光。”這聽起來多少能讓人安心。結局是孩子氣的、平凡的、不甚傷感的，讓人忘記曾經的不幸。埃娃?嘉德納拒絕給她的生活下定義。她說她喜歡膚淺而輕便的生活方式，盡管事實上她的生活遭受了慘痛的失敗和著實的創傷。確實，埃娃的人生反映了她對命運的反抗：反抗好萊塢，反抗它的生活模式、它的作品體系，反抗男人的眼睛，反抗新聞記者渴望夸大她運氣不佳的遭遇和火山一樣的激情。完整的生活尚未建立之前就被太多次的沖突擊跨，決裂和暴力成為生活的標志。抗爭型的影星埃娃?嘉德納,在這個公園事件之后不久離開了,卻把她的傳奇留在世間。也許她根本不關心是否會成為一個傳奇，因為她憎恨我們所崇拜的形象，就像《北京55日》中那個老醫生悲哀地對娜塔莎(埃娃飾)說：“如果你死了,娜塔莎,所有的光明都將從這個地方消失。”埃娃再也不會聽到，娜塔莎也聽不到了。埃娃從來沒考慮過她所塑造的形象，這些形象像包袱一樣令人討厭，是完完全全由電影虛構出來的，那個幽靈把她變成一個影星，女演員的天敵，一個神話，而不是一個女人：“我一直覺得我是我形象的囚徒，感到人們寧愿接受神話也不能忍受真實的我。因為我被提升為某種妖婦，扮演各種妖艷的性感角色，人們錯誤地認為我在銀幕下也是那樣。他們錯得很離譜。”幾個月后，法新社發布下面的消息：1990年1月25日，倫敦。好萊塢最著名影星之一，埃娃?嘉德納，因肺炎倫敦家中去逝，享年67歲。克勞德?米爾斯,她的一個朋友供稿。據米爾斯先生說，這個女演員死于周二早晨的睡夢中。她已經在倫敦住了很多年,并且十分喜歡那個城市。她在那兒的生活比在美國時平靜得多。住在附近的人總能看到她在公園遛狗，他們不會去打攪她。這個女演員的遺體將被運回美國北卡羅來納州的史密斯菲爾德市,在那兒她將躺在父母的身邊，米爾斯先生補充道。“再會了潘多拉，再會了伯爵夫人”、“再見，埃娃”、“王后之死”、“埃娃離開我們”、“死去的女神”，第二天，各大報紙上出現這樣的大字標題。《巴黎日報》評論到：“好萊塢失去了它最后的神話。”另一家報紙對她也作了如此恰當的評論“黑色電影像手套一樣適合她——一個具有致命誘惑性的女人，她從來沒有停止向人們證明——她可以做到”。最后一次，埃娃出現在各種流行雜志的主要頁碼上。諾曼?帕金森拍攝的高貴的黑白照片，無背帶禮服和披肩突顯她頸部、肩部和胸部的線條。《巴黎競賽報》解釋它選擇的封面靈感于埃娃和辛納特納這對傳奇夫婦：“在她喧囂的愛情生活中，只有這個男人才是她的摯愛”。在小鎮史密斯菲爾德陽光公墓，天空陰沉沉的，圓拱形的傘下佇立著大約五百個朋友、家人和影迷，這些人在1月29日星期一向埃娃?嘉德納致以他們最后的敬意。沒有名流，但有一輛神秘的豪華轎車，車玻璃加有不透明鍍層，謠傳里面是弗蘭克?辛納特納。史密斯菲爾德教堂的牧師費朗西斯?布拉德桑主持完儀式后，小雨徹底停了，太陽從云彩后面露出了頭。這個場景讓人想起《赤足天使》中埋葬瑪麗亞?瓦格絲的場景。這部電影的導演約瑟夫?曼凱維支，評論演員的生活哲學時說：“我認為埃娃永遠不會全身心地投入到她的角色中。她要把精力放到自己的生活中，這是她的幸福方式。”自從1986年她身體左邊部分癱瘓后，嘉德納已經四年沒有演過電影了。她最后的表演是在《馬吉》中，這是華納公司為一部電視連續劇做的60分鐘的序，節目并未播出過。此后，她在倫敦騎士橋大街的家中臥床不起，沉浸在對過去的回憶中。埃娃曾被多個出版發行商懇求寫她的自傳，這些建議都被無數次拒絕了。她最后決定利用這個機會做一些真實的記錄。“如果我沒有說明的話，”她解釋說，“之后肯定會有一些自以為是的傳記作家出來，寫一些已經出現過的錯誤的、編造的、莫名其妙的謊言，那就太遲了。” 因此，她開始了：“埃娃?蘭維尼亞?嘉德納于1922年圣誕前夕出生在北卡羅來納州的格拉比鎮，并非許多書上描述的布奧格登，也不是史密斯菲爾德，而恰恰是貧窮古老的格拉比鎮。上帝知道它為什么叫那個名字：這兒沒地方可格拉比（抓取），也許它根本算不上是個鎮……。我在晚上十點鐘來到這個世界，我經常想也許就是這個原因我成為一個夜貓子。當太陽落山，甜心，我會感到更興奮、更活躍，直到半夜，我感覺十分美妙。甚至當我還是個小姑娘的時候，我父親就搖著頭說，‘我們僅僅希望你能找到一份晚上干的工作。’他一點也不知道我心里到底在想什么。”對埃娃?嘉德納來說，成為一個影星，既不是她的需要也不是她的夢想，甚至連一個模糊的希望都算不上。如果現實中上她成為影星，那是因為某種冥冥中的力量看到她的運數，并注定整個過程的存在。當然也要感謝埃娃無與倫比的美貌，讓好萊塢的專家們突顯了適合她的多面角色。少年埃娃沒有顯示出一丁點的欲望要逃離她溫和的環境，她還參加培訓班想做一個文秘。1932年的一天，母親莫里?嘉德納，一個率直而勤勞的婦女，帶埃娃去看克拉克?蓋博的電影。他是埃娃母親崇拜的影星，《紅塵》的領銜主演。那時候，埃娃絕對不會想到，二十年后她本人會和這位傳奇演員聯合主演約翰?福特重拍的《紅塵》。盡管銀屏對埃娃來說很陌生，但她很快被好萊塢吸引了。17歲那年，姐夫在他的紐約商店櫥窗上展示她的迷人照片。一個過客，巴尼?達漢，看到照片，立刻被她的美貌所征服。巴尼是米高梅公司年輕的雇員，他急切地要和這個模特會面。埃娃以光速來到加里福尼亞，美國電影業的中心，那里聚集著大量擅于把感情轉化為金錢的天才。“告訴美國把她宣傳出去！她是一件極好的商品！”米高梅首席運營官喬治?欣德尼曾說過。埃娃無可比擬的性感外表和年青女孩的迷人容貌主導了這個決定，盡管她言語貧乏，表演能力幾乎為零。 當米高梅的女神展示她的真面目時，埃娃差點沒有簽她稱之為“該死”的合同。攝影棚更像一個邪惡的巫師，他的魔術棒籠罩著一塊殖民地，統治著與堂皇但粗劣的藝術品綁在一起的影壇初涉者。在這些女孩中，可能只有埃娃是最沒有動機的一個。順從而天真，埃娃遵循著這條金科玉律“只看而不聽”，把自己囚禁在迷人的南加利福尼亞的霧氣中，成為一個自愿的犧牲者。他們教她走路、擺姿勢和各種微笑。姐姐比特利斯，首先帶她進入到這樣的氛圍，催促埃娃接受百萬富翁霍華德?休斯送給她的慷慨禮物。比特利斯告訴她張開雙臂享受奢華生活。然而，比特利斯真正的夢想是能夠代替她享受所有這一切。盡管如此，埃娃仍舊保持著她的品性和對自己的忠誠，特別要抵防男人。因此拒絕霍華德?休斯這樣的人是毫無疑問的，埃娃不是妓女。埃娃沒有依靠美貌使她的夢想成真，確實鼓勵了好萊塢的女孩們。埃娃美得令人尷尬，她擁有迷人的、雕像般的美，但其中透著難以描摹的傲慢。美像是她向許多妄求者拋出的挑戰，他們想以此證明他們是杰出的。美從來不會停止對妄求者的感官誘惑和他們的征服欲。“她靈活的大眼睛，高高的顴骨，下巴上的酒窩都使他們瘋狂。”阿里漢回憶，他后來娶了麗塔?海華斯。埃娃?嘉德納的私生活比她的事業更有吸引力，記者們從這種強烈的沖擊中找到機會。早期，埃娃遠離媒體，她的第一次亮相沒有成為冗長的批判話題。實際上，她除了美不知道怎么去處理其他事情。1942年埃娃的真實角色是美國最賣座的演員米凱?魯尼的妻子。1944年她是樂隊指揮家阿蒂?肖的愛人。直到1946年參拍影片《殺人者》，埃娃才真正得到一個正式角色，那時她已經經歷了兩段失敗的婚姻。“我完完全全是個生手，”她曾寫到，“我從來沒有表演過或者被拍攝過，我笨拙而愚蠢，開始的一半時間里，我都努力使自己不咆哮出來。我不知道怎樣做到他們想要的效果，我所有的精力都集中到如何不使自己崩潰，我不知道他們到底想讓我做什么。”這個害羞的外來者已經嫁了兩位大明星，一個接著另一個，這些男人的價值觀和渴望當然與北卡羅來納州那些年輕漂亮男人完全不同。埃娃的“單純鄉下女孩”的觀念碰到了好萊塢動物群放肆的道德觀。無聲電影的時代第一條流言蜚語已經成為頭條新聞，埃娃第一次失敗的愛情使她陷入危機。的確，她從來沒有想象過婚姻之外的愛情。埃娃意識到她的美貌如何束縛她，使她遭受怎樣的誤解，并且她開始痛苦地意識到她失去了什么。有什么超越她的美貌呢？性格，聰明的頭腦，一種精神？阿蒂?肖，認為他的第五任妻子埃娃十分的笨拙并且沒有文化素養，他曾讓她讀托爾斯泰，曼恩，莎士比亞作品，結果弄得一團糟，試圖讓她什么都不做仍讓她覺得復雜。“如果你不是那么美麗，我都不認為我曾愛過你。”他曾坦白。在好萊塢的夢工場，埃娃是否作為一個人真正存在過，還是更多地僅僅作為另一個人的附屬品？她的美是她自己幸福的障礙。它讓她除了變成明星之外再沒有其它選擇。但明星的身份使她孤立。影星桂冠未必被普遍接受，埃娃被承認為真正的演員確實有很大的困難。約翰?休斯頓根本不愿意去指導埃娃。1963年拍攝《靈欲思凡》時，為了更好地理解角色馬克辛的性格，埃娃問這個婦女是否真的愛前任牧師（理查德?伯頓飾）。“不用擔心，甜心，”休斯頓回答說，“僅僅是站在那兒，美麗，那是你要做的。”約翰?休斯頓接著拍了一個半夜游泳的狂暴的埃娃，現在那已成為經典。他在報復她，因為二十歲時非常年青的埃娃為了躲避他的求愛，穿著衣服跳進他別墅的游泳池。埃娃像許多影星一樣是男性幻想的對象。她明白銀幕上她所要表達的,僅僅是制片人、劇作家、導演激發的靈感，那源自他們的欲望和夢想。她是一個英雄式的偶像, 在《海斯法典》的范圍內，被設計成具有強烈色情沖擊的形象。法典是關于倫理和審美的嚴格標準,制定什么能播什么不能播，是米高梅公司的商標。在此基礎上，象征意義的、轉換的、扭曲的畫面成為色情語言的代替品。甚至連埃娃演出服的面料也參與這種暗示，需要躲避審察：埃娃在《殺人者》中穿的那件微亮的黑色緞面服裝讓她看起來像一個“邪惡的黑色母馬”。《赤足天使》中也公開樹立這樣的觀點，宣稱她是“世界上最美麗的動物”。在《紅塵》中埃娃又得到‘密熊’的綽號,暗示甜蜜的不傷人的玩偶。然而，每次的目的都是提供妖冶的令人心蕩神搖的場面。這個愚昧無知令人愉悅的女人的表演就像動物那樣純粹而出于本能。提到《赤足天使》的主人公瑪麗亞?維格斯，她從自己的世界中蛻離，變成電影明星，埃娃寫道：“她很早就從生活中學到，不能從男人身上期望太多。他們利用她的貧窮，利用她的敏感，利用她對愛情的渴望。像瑪麗亞一樣，我也一直對愛情失望，但所有留在這些女人身上的傷害，如瑪麗亞和我，都永遠不能摧毀我們的能力，我們需要愛。”僅僅通過男人和大眾的眼睛存在，那是她付出的代價，但埃娃?嘉德納十分漠視榮譽和美國的成功理念，盡管她是這種理念突出的代表人物。開始她十分贊同米高梅公司對她的包裝設計，但幾年后，這個年青女人變得格外自信。埃娃作為一個明星，對自己成為一種性感的標志而不是演員的境況十分失望和不滿，最后她開始反抗好萊塢的老板。作為一種反抗，她挑釁她反復無常，并且把這些沖突帶到她和第三任丈夫弗蘭克?辛納特納的生活中，也帶進處理壓力的方式中。實際上她已經結束對新聞記者的憎恨，因為他們反映了她電影偶像背后的繁重負擔，抨擊也逐漸減弱，最后轉化為深切的同情。一個新聞記者總結道：“她保持的是無盡的冒險精神，是一些影星很少顯示出的，試圖超越她們為之獻身的電影業，不讓它完全支配她們，就像瑪麗亞，埃娃也難以理解。她的信仰是越自由越接近幸福。”就像瑪麗亞，埃娃躲避那些試圖“買”她的人。她要與創造她的世界保持一段距離。酒精，是的，是酒精幫助了她。她沒有選擇酒精，但與之相符的生活模式在好萊塢社會是正常的。埃娃接受它，阿蒂?肖起到作用，他不同意僅僅把她提升為一個有禮貌有文化的女人。在埃娃遇到的事情變得更糟糕時，酒精是一個危險的心理支持。不像許多掉入酗酒深淵的男女演員，酒精保護了埃娃，確實，埃娃不是瑪利蓮，埃娃需要興奮、酒、噪音及憤怒，這遠勝于在沮喪中頹廢。西班牙是好萊塢之外讓她自由的地方，在1950年拍攝《潘多拉和荷蘭飛俠》時，埃娃開始鄭重地考慮移居西班牙。這個想法映射了她要尋求一個身份，在異地重新生活。繼嘉寶之后，埃娃是第二個離開好萊塢的影星。    這是一個非常私人的秘密決定。埃娃把這個偏僻的國家看成一個避難所，因為那時候西班牙還沒有對外開放旅游業，她可以在那兒逃避名氣帶給她的巨大痛苦。她認為西班牙文化有一種親切感，她喜歡斗牛和弗拉門科舞。那完全是一種感情的轉移。她對西班牙及其文化真正喜歡的程度與她相信酒精的天然品味一樣令人質疑。“我認為她那么喜歡弗拉門科舞，”瑞尼說：“是因為它讓每個人都很煩躁，我就是這樣。她知道它讓每個人都想從墻上跳下來。一旦她離開西班牙，她就不再想要那種混亂了，她會很快避開它。”酒精是一種逃避，西班牙是自我放逐的地方。兩者都是逃跑，無論是心理的還是地域的。埃娃?嘉德納的生命類似一個肉體和精神的流浪者。“我總是喜歡旅行，我是一個吉普賽人。兩個衣箱和一張車票是我的全部。”她曾坦白。埃娃的目標更多地是尋找一個家的港灣。一些好電影？在她的職業中很少，這可以解釋她在電影方面相當笨拙：45年的時間拍了72部電影，沒有任何的職業管理和計劃，也沒有好的經濟頭腦，無論是1941年到1958年在米高梅，還是之后的自我管理；無論是作為一個年輕的演員還是在后來的幾年里，都是自由或不自由的做著她的決定。誠然，埃娃?嘉德納從來沒有管理她事業的能力，對她的私生活也一樣。在攝影棚的專制下埃娃當然少有自由。成功事業的秘密是才能、聰明和機會的結合，適應體系及其規則的能力，還有就是強的意志力。在最后一點上埃娃是否顯示過太多的堅韌也值得懷疑。她經常以一種令人詫異的無準備態度對待她的工作。當然,一個理想的沒有失敗的電影目錄想起來也是令人愉悅的。電影和文藝作品的大作確實對埃娃有所幫助。它們給她提供了深入研究她靈魂的可能，讓她自我分析。埃娃的真實生活最后漸漸變得類似于歐內斯特?海明威、阿爾伯特?劉易斯、約翰?休斯頓、約瑟夫?L?曼凱維奇、喬治?丘克、斯坦利?克萊默的女主人公。受阻撓或不可企及的愛情的受害者，被強烈的失敗感征服的人，她注定要永遠徘徊。她迷失了，絕望的人放棄自己盲從的激情。太美麗或太苛求的人不滿足于成為普通人，她們找到一個存在于夜晚的避難所，這個場所完全從現實中分離或超越了死亡極限。在喧鬧的愛情生活的痛苦瞬間，和工作中拒絕她真正熱望得到的某項承認的痛苦時刻，她是認真的。這是她樸素而快樂的夢想。然而這僅僅是一種烏托邦嗎？埃娃實際上可能成為有別于她所擔任的任何角色？實際上，埃娃對電影沒有多少感情也從不會有太大的興趣，她總是處在這個世界的邊緣，處在尋求一種永遠琢磨不透的朦朧幸福的渴望和失敗的邊緣。一個女人如此地不確定她的希望，以至于僅僅在她的希望中找到這種不確定的平衡。盡管埃娃?嘉德納不厭其煩地重復她不是個好演員，她對她的角色是多么地不關心，她只想要更多的錢使她不必再拍電影，但她仍然喜歡閱讀那些好的評論，那些證明她工作中毫無爭議的優點的評論。極少影星那么蔑視這個職業，多少次埃娃公開說她看不起電影的每個點滴。在那個時候她好像忘記了她過去是，將來也是偉大而煩惱的潘多拉，《乞力馬扎羅的雪》中可憐的辛絲婭，不朽的赤足天使，《寶云尼車站》中毀滅性的維克多亞?瓊。埃娃從來不相信她自己或她的表演才能會讓人們感動。然而，當她遠在倫敦過著最后的舒適日子時，一個冬天的晚上，她給《鬼屋奇談》的導演邁克爾?溫納打電話：“我在電視上看了《赤足天使》——我確實很美，不是嗎？” 不知過了多久她才意識到她曾帶給電影界怎樣的神話。埃娃?嘉德納最終通過自己的眼睛發現自己的美，與她自己、她的美麗和才能和解。她離開了，但她的靈魂仍在。