[玉面情魔] Nightmare Alley 年代：1947 出品：美國 導演：愛德芒德?古爾丁 主演：Tyrone Power / Joan Blondell / Coleen Gray / Helen Walker / Taylor Holmes     “GEEK”：1.指一些喜于業余時在電腦網絡上與人交往的人2.即馬戲團中從事惡心或野蠻表演的人物     在詹姆斯?納雷摩爾的著作中，他這樣談論黑色電影,“黑色電影”這樣一個寬泛得不同尋常的概念，很大程度上是在電影本身業已產生之后被精心打造出來的，黑色電影是電影史中最無定型的門類之一………     黑色電影這一美國二戰后橫空出世的類型片，每部黑色電影的出現，都在為這一類型添加一些元素。而攝于1947年的[玉面情魔]可稱作超越時代的作品，被媒體評論為“壓倒性”的陰森黑暗。乃至當時的紐約時報如此扭捏的評價：“如果有人能夠從電影中提煉出什么道德標準，似乎就是任何試圖嘲弄上帝的人，都會不可避免的遭受可怕的懲罰。不然，除了觀賞一些鮑華先生以及他人的精彩表演，這部電影將會帶來唯有令人不快的觀感，鮮少有任何的娛樂效果。”這種評價就像是一個企盼糖果的孩子得到了一本厚重的[浮士德]，既無法忽視它巨大的存在感，又無法承認自己是愉快的獲得者。     時代一次又一次的重蹈覆轍，當五部黑色電影公映于巴黎時（[馬耳他之鷹][雙重賠償][勞拉][愛人謀殺][失去的周末]）黑色電影的模型似乎就是這樣被法國的影評人一一拼接起來，而真正制造黑色電影的美國人，并未注意到黑色電影這一門類的存在，反而是將他們歸類為“謀殺情節劇”，法國人從黑暗無救贖的結局的背后挖掘出對戰后美國夢的反諷以及對其時清教徒式的電影審查制度的抗爭。而美國人卻將[玉面情魔]這樣一部佳作埋沒在了故紙堆中。     電影緣起于泰隆?鮑華二戰歸來，想要改變自己以往電影中的帥氣深沉形象，作為好萊塢當時的影界一哥，他已經厭倦了玩羅曼蒂克的游戲，嚴肅而發人深省的黑暗作品才能吸引他，在著名的電影改編作品[剃刀邊緣]后，他才終于找到了最適合自己的對象，格雷沙姆的暢銷小說原作[玉面情魔]，而在費盡口舌之后，他終于得到了主角的斯坦頓的角色，一個英俊卻不擇手段的江湖騙子。由于鮑華的表演太生動，太具說服力，福克斯的制片人達利爾?扎納克甚至擔心這部電影會毀了“英俊先生”的形象，從而讓如日中天的泰隆?鮑華墜落低谷。鮑華仍然通過抗爭演出了這個角色。可為了降低這部影片的“惡劣”影響，為了避免這部讓他深惡痛絕的影片公諸于世，達利爾?扎納克使用B級片的推廣方式來推廣這部A級制作，A級演員陣容，A級導演的大好電影。自然，這部電影在潦草發行后便沒有引起多少大眾的注意，而冷酷決絕的電影風格也讓少數觀看到這部電影的觀眾難以接受。    禍不單行，這樣一部堪稱黑色電影圣經的作品之后由于制片人喬治?杰賽爾與福克斯長達六十年的法律爭端而無法見諸影院，乃至家庭錄影帶，時至今日才有DVD版本的影片發行。      黑色的美國夢     馬戲嘉年華中人群熙攘，靈媒吉娜露出神秘的笑容高懸在茫然人群之上的海報上，而另一邊是馬戲團中寧愿為一頓酒而甘愿茹毛飲血“奇客”的獵奇表演，馬戲團的龍套青年斯坦頓站在靈媒海報與“奇客”之間精神奕奕，與靈媒吉娜的老搭檔酗酒潦倒的皮特在陰影中相映成趣。一個是幾近人生最低點的酒鬼，一個是野心勃勃想要得到魔術“密碼”的青年。美國夢的開始大抵如此，以往酒鬼浪子回頭，青年奮而上進，夫唱婦隨的皆大歡喜的劇情在本片中不復存在：野心勃勃的青年謀劃通過勾引關心丈夫的靈媒吉娜，只為獲取通過聲調的高低停頓傳達訊息的神奇“密碼”。與此同時，青年又在和美貌少女莫莉（Coleen Gray飾）眉來眼去，為自己的未來準備妥當。 美國夢為什么會變成這樣？玉面情魔的開始即如一桿鐵錘，將試圖從泰隆?鮑華俊臉上找到暖意的觀眾們敲回原位。勾引，背叛，虛偽迭現的騙術。魔術本身就是對人類認知的一種誤導，從“奇客”身上榨取剩余價值的馬戲團老板。在背叛與被勾引中游移的吉娜，在酒精中不能自拔的皮特。這就是現實的世界，也是原作者威廉?格雷沙姆在混跡于馬戲團中親身體驗到的那些欺詐術與秘辛。黑色電影脫胎于硬派小說，形成于1941年至1958年，即二戰開始到冷戰局勢形成的這段政治不穩定時期，戰爭壓抑了人性，釋放妄想，改變了以往一成不變的性別定位于男女社會屬性，將戰爭的副產品投射到整個美利堅民族的自我審視之中。于是，典型的美國夢與價值觀破碎了，“非英雄”的主角粉墨登場，他們在電影那令人窒息的陰暗色調中露出光與暗的兩面，回歸了人性中迷惘的本質，正如斯坦頓面對吉娜亦真亦假的自我剖白“我不明白為什么我就是這樣，我只想著我自己。”無獨有偶，曾經沖破重重阻礙鑄就美滿婚姻的泰隆?鮑華1946年二戰歸來后就與第一任妻子分居并離婚，而1947年，玉面情魔即告上映 非典主角，“奇客”解讀玉面情魔這個翻譯可謂信達雅，玉面自然是來自于泰隆?鮑華飾演的斯坦頓英俊迷人的外表與表演能力，情魔之二字，則是道出他外表下的那顆勃勃野心與冷酷無情。如何解構這樣的一個并非典型的主角呢？甫一開始，擁有英俊誠實的外表的斯坦頓既沒有觀眾所期望的誠實，也沒有英俊所對應的善良，有的僅僅是知進退識時務的寥寥言語與縱橫情場的話術和體態語言。他勾引吉娜，試圖獲取傳達魔術訊息的“密碼”，他周旋于女人之間，欲圖利益與美色兼得。他以酒引誘皮特，試圖習得誘導觀眾的欺詐術。可當他無意間害死了皮特之后，他又心懷愧疚，暗暗將酒瓶藏起。當他終于習得“密碼”的技巧后與吉娜的配合漸入佳境，察言觀色以及反應的能力愈發爐火純青，他的魔術技巧甚至成功的阻止了驅趕馬戲團的警察，并且將對方逗得暈頭轉向。泰隆?鮑華的演技精湛，在[血與沙]中的表演甚至讓索菲亞羅蘭看了15遍，而他掌握起這樣的角色，更是駕輕就熟。隨著斯坦如過山車的命運，他的演出從嘉年華到夜總會，他的觀眾從鄉下人變成了城市中的有錢人，而他的他的方法則是利用搭檔的語調姿勢來傳遞觀眾信息的一套密碼魔術手法莫過于通過話術揣測對方，繼而引導對方，操控對方。與女心理醫生莉莉絲碰面的場景尤為精彩，作為一個心理醫師，莉莉絲想要對斯坦發出挑戰，以一個沒有答案的問題詢問對方，而斯坦則從妻子莫莉的密碼描述以及自身的臨場判斷道出莉莉絲母親已死的真相。就這樣，有著一副完美的面皮，磁性的嗓音，金口鐵斷的靈媒能力讓“偉大的斯坦頓”站在了魔術師的頂峰，演藝事業的頂峰，同樣也站在了運用自己的這套方法欺騙，操控，玩弄人心的頂峰，“I was made for it!”他如此自傲地說道。愛德芒德?古爾丁曾是好萊塢黃金年代的最具天賦的導演之一，而充滿激情，幽默的同時，他的性格中卻同樣保有著殘酷與不穩定的因子，他的事業幾乎由于雙性戀與性丑聞中斷，使得后人這樣形容他“半個圣人與半個罪人。”黑色電影的主角有著模糊的善惡界限，有時也不憚為惡，既非身著盔甲的正義騎士，也不是十足十的大壞蛋，對于主角的構建，導演匠心獨運，他將馬戲團中的奇客作為一面鏡子，在電影的開始借斯坦之口提出了問題：“一個人怎能墮落至此？”，繼而使用酗酒皮特的隕落作為另一面鏡子，映出斯坦頓的命運中的自毀可能。果不其然，在偉大的斯坦頓過山車跨過了頂峰之時，終于急轉直下，墜落得毫無挽回。在這里，以導演以從波峰墜落至波谷經驗引導著偉大斯坦頓向著末日一步一步前進。誰也未曾想到，在1959年，失業，心臟衰竭，孤獨無依的古爾丁真的自己跌落到了谷底，死于心臟手術。美女?致命“Femme fatal”字面意義上來說是致命的女人。在黑色電影中卻常常被稱為“蛇蝎美女”，這一稱呼毫無疑問的將女性的角色限定在了一個極度反面的角色上，然而致命的美女卻并非是惡毒、強勢的。瓊?布朗德爾飾演的吉娜是斯坦頓的啟蒙老師，也是他攀上成功高峰的踏腳石，但她同時也是命運的預示者，通過塔羅牌她預示了皮特的死亡與斯坦的成功，而在斯坦名聲斐然之后的會面，她又用塔羅預示了斯坦的命運的墜落，這一人物充滿命運論與神秘論。柯琳?格蕾表演了年輕美貌的莫莉，她全身心的投入對斯坦“事業”的支持乃至幾近盲目，然而在斯坦想要她扮演有錢人的亡妻以騙取金錢的時候，她終于無法承受道德的譴責而穿幫，在此之前，她與斯坦之間發生了爭吵，她害怕斯坦會由于自己的所作所為被上帝懲罰。而海倫?沃克飾演的心理醫師莉莉絲?希德則是“蛇蝎美女”的最好例證，她通過出賣顧客的治療錄音與斯坦狼狽為奸騙取錢財，而一旦斯坦事敗，則毫不留情的卷款，并且以斯坦的錄音為要挾，甚至反客為主，運用心理學與話術以及斯坦的內疚將他打得一敗涂地。出現在斯坦生命中最重要的三個女性像是命運三女神一樣將斯坦頓的命運金線串聯起來，她們的鋪墊，最終將斯坦頓拉下神壇，一切有意無意為之的情節走向，為“Femme fatal”這個詞在電影中的涵義作出了最好的詮釋。致命美女的形象出現并非偶然，二戰后女性社會參與度的增加以及女性地位的提升改變了傳統居家的女性形象，就像是貞女之于娼妓，女性以一種更為現實的面貌出現在了銀幕上。而愛德芒德?古爾丁由于所導影片中女性角色的成功塑造，恰好又被稱為女性導演，理所當然的，這部影片中的女性并非是傳統意義上的救贖者或者花瓶，她們更像是引導者，通過自己獨一無二的個性影響改變了男人。比如吉娜的迷信與預言,她甚至回答了斯坦對墮落的疑問“那是有可能發生的。”，對于無家可歸的斯坦，她的身份類似于母親與引導者，而對于吉娜，青澀斯坦甚至在開車時的表白稍嫌緊張，幾乎撞車。扮演美國電影中傳統妻子形象的則是毫無保留支持斯坦的莫莉,但她卻敢于反抗并擁有自我的意見，在與斯坦的爭論中將斯坦的性格剖析的一清二楚。電影的最后，斯坦自己同樣成了巡回馬戲團的“奇客”而拯救他的恰恰是同樣身為妻子的莫莉，據說這個略顯光明的結局是福克斯為了避免過于黑暗，而專門拍攝的。心理醫師生莉莉絲，這個名字是亞當的第一任妻子，也是古代猶太傳奇中第一個在性別博弈中的反抗者和某種程度上的勝利者，她的名字頗有深意，延伸到這部電影中，莉莉絲代表反傳統的女性形象，她與斯坦頓合作，勾引他，卻又毫不留情的拋棄斯坦頓，一如神話中的莉莉絲拋棄亞當。從[玉面情魔]中我們似乎可以看到女性形象在電影中的傳承與演進。魔術、馬戲、孤星淚魔術與馬戲團情節似乎是導演熱愛的噱頭，舉凡大導演如果不對一些視覺或心理小把戲樂此不疲，似乎就注定無法擁有天馬行空的想象力。卓別林有大馬戲團，費里尼好魔術，諾蘭更是拍了[致命魔術]等片以饗觀眾。魔術、馬戲同電影有許多共性，大部分導演偏好的是其中潛藏的神秘感與迷惑感，而這關鍵的兩點在電影的拍攝中也尤為重要。而神經行為學家斯蒂芬?L?麥克尼克說過：“對于一個魔術師來說，讓人們產生認知錯覺的能力或許才是他的終極法寶。”而斯坦與莫莉在巡回演出中，即是通過營造神秘感以奪取吸引力，通過話術以及信息的傳遞使得觀眾的心理被一個又一個正確的答案所說服，甚至以為斯坦真的擁有通靈的能力。從某種程度上來說，電影中的斯坦與電影外的導演的所作所為如出一轍，他們都是通過引導觀眾的認知從而展現他們想要展現的東西，我們也不難尋得這樣多的大導演偏愛魔術、馬戲的理由。[玉面情魔]的出現還影響了大衛?林奇的[象人]，即對馬戲團中的“奇客”現象的觀察，與[象人]中主人翁的身殘志堅不同的是，“情魔”中的“奇客”乃是從正常人墮落而成，與正常人的對比并不僅僅是控訴馬戲團的非人性壓榨，更多的是為主角不可逆轉的命運設立一個標靶。紐約時報中對于“任何試圖嘲弄上帝的人，都會不可避免的遭受可怕的懲罰”這樣對于電影命運論，宗教論傾向性概括也并非無的放矢。影片深入探討了一些魔術與馬戲中的現象的心理源頭，卻也多次的暗示了斯坦命運的成因-----孤兒的身份導致自私與不信任，失去母親的童年又讓他縱意花叢樂此不疲，沒有安全感讓他淡漠卻又野心勃勃。天賦異稟的魔術師最終毀于自身的性格。在接近影片結尾，斯坦與一幫潦倒的酒友坐在一起，又重復了一次當初皮特的魔術“我看到了綠地，一個男孩，他翻越山丘，一條狗跟隨著他奔跑，而你的母親，你的銀發優雅的母親守在門口。”隨后，他又自白道：“每個男孩都有個慈祥的白發母親，除了我。”此時，他終于意識到自己的悲哀，原來他的多疑，是因為命運使然。原來命運本身，就是上帝表演的一場魔術秀。原載于《看電影》by jabberwock