副標題或者應該叫：在他成為于洛先生之前配圖版：http://www.douban.com/note/40912260/一雅克·塔蒂（Jacques Tati），1907年10月9日出生在法國伊夫林省（Yvelines）的樂佩克（Le Pecq），這座塞納河流經的小鎮位于巴黎西郊，離市中心不到12英里，風貌應該接近于《我的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂的原名叫雅克·塔蒂斯切夫（Jacques Tatischeff），姓氏來自曾任駐法外交官的俄國祖父迪米特里將軍，荷蘭裔的外祖父是巴黎有名的裱畫高手，據說曾為梵高、勞特累克之類的大家服務。塔蒂的父母一生都在經營祖傳的裝裱店，并希望兒子也能繼承這份手藝。對于這個職業安排，成名后的塔蒂曾在一次采訪中這么說道：“按理說，我現在的工作應該是正給比費（Bernard Buffet，法國畫家）裱畫呢。但是，跟給別人裱畫相比，我還是更喜歡被別人當畫裱起來！”卓別林曾在自傳里感嘆：“感謝上帝讓我只生了5英尺5英寸（1米65），要是再高一點，觀眾就沒那么同情我了。”塔蒂的出現應該能夠推翻他的理論。不到十六歲時，塔蒂就已經長到6英尺3英寸（1米91），當地每逢葬禮，教堂都會讓他舉著十字架，走在送葬隊的最前面。2007年，法國制作了短片集錦《六位大師的童年》（Enfances），關于塔蒂的一段，也是描寫他因為身高過高造成無法跟同學合拍畢業照的尷尬。當然，大個子也塔蒂帶來了過人的運動天賦，獨特的肢體語言，長手長腳身體前傾的剪影日后也成了于洛先生的商標。塔蒂不愛讀書，他說自己的學歷在一張郵票的背面就能寫下來。后來，塔蒂回憶自己的成長經歷，他覺得最初的喜劇意識來源于跟老師之間不斷的麻煩——每次罰站，身處教室一角的他都會發現平時難得一見的情景，原來一本正經的老師在講臺的掩護下也會做些小動作，比如偷偷褪下一截襪子，或者撓撓大腿甚至屁股。“這是藝術觀察的第一堂課，我開始明白人不可能永遠絕對正確。”二1924年，十七歲的塔蒂在圣托貝海灘（St-Tropez）度假時首次表演了自創的啞劇，扮演一位漏球的守門員。整整五十年后，塔蒂在最后一部影片《馬戲巡游》（Parade）里還重現了自己的這段處女秀。1925年，塔蒂入伍服役，成為法國第16騎兵團的一員，部隊駐扎在離巴黎不遠的圣日耳曼昂萊（Saint-Germain-en-Laye）。塔蒂精通騎術，騎馬的元素也始終貫穿在他的喜劇創作之中，他在啞劇中能夠同時模仿騎手和賽馬，《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）里有一場于洛騎不上馬的戲，1967年的短片《夜校課程》（Cours du soir）里專辟一章講解如何表演騎馬，塔蒂能在馬上模仿職業選手、老板、貴婦等不同身份的人，顯露出騎兵功底。塔蒂說過，喜劇演員最基本的一個要求是對體育運動的訓練。1928年，他加入“法國賽馬俱樂部”（The Racing Club de France）旗下的橄欖球隊，司職二排（second row）。值得一提的是球隊的隊長阿爾弗雷德·索維（Alfred Sauvy），日后出版了《人口通論》并提出“第三世界”概念，成為影響世界的人口學家。每到比賽結束，塔蒂總愛在更衣室里模仿剛才的比賽過程，一個人能扮演球員、裁判和觀眾，常能引來全隊隊友的哄笑。索維發現了塔蒂的喜劇天賦，在他的支持和推薦下，塔蒂在俱樂部年會上公開表演了原創的啞劇《無聲體育》（Silent Sport）。1931年，塔蒂離開了裝裱店，告別了橄欖球，正式向演藝界進軍。三1930年代的歐洲，除了電影院，最主要的娛樂場所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻譯成“音樂廳”，有人譯為“雜耍戲院”或“游藝場”相對貼切一點。這種娛樂場所興起于19世紀中后期的英國，演出內容包括流行歌曲、喜劇和雜技，具體形式可以參照一下瑞典電視臺為塔蒂拍攝的《馬戲巡游》。塔蒂的表演事業就起步于Music Hall，節目主要是啞劇（Mime）和模仿（Impression）兩類。到了1934年，塔蒂終于在巴黎演藝界嶄露頭角，登上里茲飯店俱樂部的舞臺，和他同臺演出的有主演過劉別謙《璇宮艷史》（The Love Parade）的當紅小生莫里斯·謝瓦利埃（Maurice Chevalier）以及Music Hall女王密斯丹格苔（Mistinguett）。1935年，在《無聲體育》的基礎上，索維改寫出《體育印象》（Sporting Impressions）的新劇本，塔蒂在米歇爾劇場（Théatre Michel）首演成功。到第二年，他帶著《體育印象》轉投另外一家Music Hall——ABC劇場，成了那里的絕對臺柱。傳奇女作家兼巴黎文藝名媛柯萊特（代表作小說《姬姬》Gigi），看過演出后對塔蒂贊不絕口，“我覺得以后要是請不來像他這樣令人叫絕的藝人，就別搞什么派對、綜藝或者雜耍了。他的表演創造出一些獨一無二的新玩意，里頭融入了舞蹈、體育、諷刺，還有活人畫（Tableau Vivant，19世紀歐洲興起的一種戲劇形式，演員在舞臺上擺出靜態造型）。雙手就是他的裝備和搭檔，雅克·塔蒂能同時扮演馬和騎士，帶到巴黎觀眾面前的簡直就是一頭傳說中的神獸——半人馬。”塔蒂自己認為所有值得一提的喜劇演員都是從Music Hall或者馬戲團里練出來的，因為“如果不站在舞臺上和觀眾接觸，學到自己的本事，就不可能拍出一部喜劇，除非他要拍的是文字喜劇。”四踏上舞臺的同時，塔蒂也一直做著電影夢，希望自己有一天也能像卓別林、基頓、勞萊與哈臺那樣登上大銀幕。不過，當時他最崇拜的喜劇明星是英國的小蒂奇（Little Tich），一位身高只有1米37的侏儒演員。小蒂奇存世的影像資料僅有兩部，1900年拍攝的《大鞋舞》（Big Boot Dance）被塔蒂譽為“銀幕上所有喜劇的基金會”。早在1932年，塔蒂就試圖把自己的體育啞劇拍成電影，不過這部名為《網球冠軍奧斯卡》（Oscar, champion de tennis）的短片早已遺失，也許根本就未能完成。二戰爆發之前，在橄欖球隊隊友和Musical Hall同行的幫助和引薦下，塔蒂一共演過五部電影，基本全是短片。其中值得一提的只有1936年的《小心左邊》（Soigne ton gauche），塔蒂在片中扮演一位參加拳擊賽的農夫，充分展示出他的肢體表達能力。執導影片的是只有二十三歲的雷內·克萊芒（René Clément），塔蒂第二部電影On demande une brute的助理導演，《小心左邊》是他的導演處女作。后來，克萊芒拍過《鐵路之戰》（La bataille du rail）、《禁忌游戲》（Jeux interdits）、《怒海陳尸》（Plein soleil）等片，法國戰后最重要的導演之一，被新浪潮敵視的“優質電影”代表人物，也是電影史上不可繞開的角色。1939年9月，德國閃擊占領波蘭，第二次世界大戰拉開帷幕。正在意大利巡演的塔蒂被召回部隊，派往法國北部的康布雷（Cambrai）布防。1940年5月，法蘭西戰役打響，德國展開“揮鐮行動”，同時進攻法國、荷蘭、比利時、盧森堡西歐四國，塔蒂所在的第16騎兵團參與了莫茲（Meuse）附近的戰斗。6月14日，閃電戰大獲全勝的德軍占領了“不設防的城市”巴黎，一周后，法國求和派維希政府宣布投降。法國淪陷后，已隨部隊撤退到中部的多爾多涅地區（Dordogne）的塔蒂退伍復員，回到了巴黎。德軍占領時期，巴黎的娛樂場所照常營業，塔蒂重登舞臺，在著名的麗都夜總會（Lido）繼續表演《體育印象》。不過，麗都當時主要的顧客都是德國人，這段經歷也讓塔蒂日后受人指摘，成了他不愿提及的記憶。1942年，塔蒂受邀赴柏林斯卡拉俱樂部演出。結果，他發現柏林人大部分都已征兵打仗去了，城里的廚師、裁縫包括演員都是法國人，后來他甚至想過以此為題材拍部電影，表現“占領下的柏林”。塔蒂在柏林認識了同樣來自法國的亨利·曼奎特（Henri Manquet），兩人一見如故，成了一生摯友與合作伙伴。隨著戰事變化，回到巴黎的塔蒂怕被德國人抓進集中營做苦役，1943年他就和曼奎特一起逃往非占領區避難。兩人在安德爾河畔的圣塞韋爾（Sainte-Sévère-sur-Indre）附近的一個小村莊里住了下來，合作完成了短片《郵差學校》（L'école des facteurs）的腳本。戰后，塔蒂和曼奎特重返故地，在這個村子里拍攝了首部長片《節日》（Jour de fête）。1945年5月，納粹德國宣布投降。塔蒂終于有機會回到攝影機前，繼續他被戰爭打斷的電影夢。1946年，塔蒂曾在兩部愛情片里扮演無關痛癢的配角，此后就再也沒有出現在別人的影片里，甚至沒有任何一次客串，換句話說，他只為自己拍電影。1943年，塔蒂參與過馬塞爾·卡爾內（Marcel Carné）《天堂的孩子們》（Les Enfants du Paradis）的選角，雖然最終落選與這部詩意現實主義的扛鼎之作擦肩而過，卻結識了電影的制片人弗萊德·奧萊恩（Fred Orain）。戰后，奧萊恩和塔蒂成立了卡迪電影公司（Cady Films），據說名字是取自奧萊恩的一條狗，他們制作的第一部電影就是塔蒂在鄉下寫成的《郵差學校》。開始，塔蒂本想再找克萊芒來當導演，可克萊芒靠《鐵路之戰》在戛納電影節上拿了最佳導演，手上的項目多到拍不過來，塔蒂只好自己當起了導演。五拍完《郵差學校》的同年（1947年），塔蒂和奧萊恩接著就開始制作他們的第一部長片《節日》（Jour de fête）。這部電影其實由《郵差學校》擴展而來，編劇依然包括曼奎特，塔蒂扮演的還是郵遞員，成片基本涵蓋了《郵差學校》里最重要的幾個橋段。《節日》選在塔蒂熟悉的圣塞韋爾拍攝，就是他和曼奎特1943年避難時待過的那個村子，他們也兌現了當初的承諾，幾乎所有村民都在電影里露了臉，比如扮演村長的就是塔蒂當年的房東。今年是《節日》在法國上映60周年，圣塞韋爾當地開辟了主題旅游項目，不僅在村子里建成一家電影博物館，還設置了“跟隨郵差弗朗索瓦的車輪”線路，讓游人騎車追尋塔蒂當年的足跡。《節日》有一個很重要的情節，塔蒂扮演的弗朗索瓦透過大棚的縫隙偷看了一場免費電影，一部表現美國郵政高效率辦公的科教片，里面起著摩托甚至開著飛機送信的美國人，徹底讓這位法國鄉村郵遞員傻了眼。銀幕之外的塔蒂同樣被電影的新技術困擾著，奧萊恩當時在法國技術委員會任職，他急于把《節日》拍成法國第一部彩色電影，并且運用本土研發的Thomson color（當時通用的是柯達開發的Technicolor）。塔蒂對這一國產彩色系統心存疑慮，所以就堅持同時使用黑白攝影機和彩色攝影機。這個決定雖然讓工作量增加了一倍，每場戲都得重拍一次，但事后證明是正確的選擇，因為影片的彩色膠片還未洗印，Thomson color公司就破產了。《節日》最終上映的還是作為備用的黑白版本，奧萊恩的愛國革新舉動也落了空。其實，塔蒂對電影的色彩有自己的一套理論，比如他把《游戲時間》描繪成一部“彩色膠片拍出的黑白電影”。和卓別林一樣，后來出了大名的塔蒂也喜歡反復調整自己的舊作，用他的話說就是“修改家庭作業”。籌備《游戲時間》的間隙，塔蒂在1961年還為《節日》制作過一個手工上色的版本，國旗、氣球等道具都填上了裝飾性很強的顏色，并重新制作了音軌。當年未能采用的彩色膠片也保存下來，1995年在塔蒂的女兒索菲·塔蒂斯切夫（Sophie Tatischeff）的主持下進行了修復，“法國第一部彩色電影”在遲到近半個世紀后終于上映。《節日》的發行并不順利，這部沒有明星的低成本喜劇最初在法國根本找不到買主，影片完成的第二年才售出了南美版權。收回部分資金后，塔蒂重新錄制了英文版配音，《節日》于1949年初在英國上映，取得了不錯的口碑。“出口轉內銷”的《節日》終于在法國得以發行，并于1949年7月2日在圣塞韋爾小鎮舉辦了熱鬧的首映式，村民們豎起了一座郵差弗朗索瓦的雕像，鎮長宣布塔蒂獲得“榮譽郵遞員”稱號并頒發了“金鑰匙”。隨后《節日》的票房節節攀升，收入超過成本十倍，還入選了當年的威尼斯電影節，雅克·塔蒂第一次享受到電影帶來的成功，他已經整整四十二歲。六從今天的視角來看，這部制作簡陋的長片處女作已經多處顯露出塔蒂的電影特點：反經典式的劇情結構，淡化臺詞強調音效，大量使用全景鏡頭并且不給特寫，利用場面調度制造視覺笑料……特別是電影要探討的話題，技術革新是否真的讓我們的生活變得更好，這也成了塔蒂一生創作最重要的母題。但是，《節日》在當時并沒能像后面幾部作品那樣為塔蒂帶來盛譽，評論界在肯定他的啞劇表演功底的同時，也對他的導演水平提出了質疑，特別是針對臺詞和敘事的問題。塔蒂本人似乎也對《節日》持保留意見，曾有多家投資商希望拍攝郵差系列的續集，都被他拒絕了。影片熱映過后，塔蒂曾明確表態：“我沒必要告訴大家，郵差去了巴黎，升了官，或者結了婚。在《節日》里，我已經把郵差弗朗索瓦的故事講完了，他不會繼續往前走了。”在宣布這一決定之前，新的角色已在塔蒂的腦海中誕生，一個適合他來表現的角色。四年之后，塔蒂帶著第二部電影《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）重新回到聚光燈下，叼著煙斗的于洛先生第一次在大銀幕上亮相，另一個時代開始了。