所有幸福未遂的愛情一定都擁有一個美好的開始，S小姐樣貌才華雖然平常，卻將繼承一大筆財產，作為父親的S醫生開始為女兒終身大事發愁，這時，上天似乎馬上就眷顧了我們的未婚小姐，他在最盛產愛情故事的場合——一個訂婚舞會上，派了一個英俊有禮的青年M先生來到S小姐的身邊。S小姐沒有戀愛經驗，當她和M先生一起演繹愛情領域的對手戲時，我們就會很喜感的發現男女主角講的完全不是一個國家的英語。S小姐領會不了M先生情場術語里所暗示的潛臺詞，M先生也不曾費心思去欣賞S小姐除了很有錢之外的任何可愛之處。就這樣，雖然動機不是很純潔，M先生還是嚴格按照應該如何追求一個年輕小姐的步驟追求著S小姐。終于，當S小姐在甜言蜜語里浸泡的不知所措的時候，M先生也順利地演奏完他從巴黎帶回來的琴譜，深陷愛河中的兩人定了終身，至少，她以為是這樣。這時，本劇中比M先生還有看頭的S醫生終于要出來露一手了。M醫生是一個完美主義者，他并非不愛自己并不完美的女兒，只是，他苛刻到要求她的女兒和他死去的妻子一樣完美，我們都知道，無論是誰，只要你的對手是一個死去的女人，你都得輸，沒人能比回憶更美好?？墒牵琒醫生沒發覺，他眼中的女兒只是一個很平常除了財產沒有繼承到她母親任何優點的未婚小姐，他堅信，M先生在這點上和他的境界在一個層次上，很不幸，被他言中。本劇中，關于S小姐轉向悲慘人生的一場重頭戲就是巴黎之行回來后，無計可施的父親S醫生向S小姐挑明，M先生是因為你的錢才追求你的，除了錢，你一無是處，當然，你刺繡的很好。父親的這段狠話直接把S小姐仍到情人的懷抱里，她甚至不能等到明天，上天又一次安排了一個愛情故事里的經典情境，雨中，久別的愛人相擁，兩人癡情的計劃著他們的明天，至少，她以為是這樣。這里有一段很有意味的臺詞，S小姐向M先生說明他父親不愛他，M先生的直接反應是：He must love you very much, or he wouldn’t try to hard to protect you from me。蒼天呀，M先生終于說出了一句血淋淋的客觀事實?？墒?，S小姐很固執，父親傷她太深了，她沒能明白，即使在父親眼里你不是完美，那也不妨礙他深深的愛著你。女孩們，如果當你認為自己的父親不愛你，而在站在你對面的這個男子眼里你卻比仙女都完美，那就大錯特錯了。不過，在名為愛的音樂會里，人們的耳朵通常都具備自動過濾功能，他們只能聽到自己想聽到的音符。當S小姐說到我們兩個一定要自力更生，不要指望從我父親那里得到任何東西時，觀眾這會兒終于聽到了M先生發自內心的吶喊：No! 但是S小姐顯然把這個簡單的單詞給自動過濾掉了，她順著自己的思路嬌羞的幻想著，我會是世界上最稱職的妻子。我知道你是。這次，M先生也很節制的沒說謊，他的心思這時顯然不在這上頭。又一次確定之后，M先生離開了S小姐，帶著他永遠不會兌現的約定，導演還是很節制的沒給M先生多余的鏡頭去為一個騙子開脫。如果給本片的人物劃分陣營，S先生和M先生是對立的兩派，S小姐姑且算作一個中間派，P姑母無疑是站在M先生這一邊的。她是一個快活的女性，同樣愛著S小姐，希望她能得到幸福。P姑母很有頭腦，只是作為女性，生活教給她比頭腦更有用的東西，如何寬容一個情場騙子。就算M先生不是真心愛你家閨女又如何，他使她幸福，并且將來也很有可能會給她幸福?？墒鞘屡c愿違，S小姐不僅想得到幸福，她還需要一個人來愛他。當P姑母得知S小姐甩給M先生的難題時，她的第一反應就是親愛的，你應該再等一等的。為什么我不應該告訴他呢？大雨之后的深夜，兩個女人坐在陣陣涼風的客廳里等著永遠不會到來的男子，S小姐開始疑惑。因為當一個男人期望得到3萬美金的時候，1萬美金是遠遠不夠的。失戀使女人成長，父親的去世使S小姐變得多了一分成熟的美。她雖然恨著父親，但他們骨子里其實是一種人，只是當她以為父親不愛自己時，極度自卑的她唯一的反擊就是不去愛父親。她甚至沒有見父親最后一面，她坐在華盛頓廣場的長椅上，告訴自己，太晚了。愛情故事到了尾聲多數會有這樣一個橋段，那就是多年以后，他們又重逢了。S小姐的愛情也不例外，她沒有錯過愛情故事的每一個環節，只是她選錯了男主角。多年之后，落魄的負心漢回到她的身邊，帶著滿口的謊言乞求原諒。這次，和從前一樣，S小姐說的句句都是真話，遺憾的是，和從前一樣，M先生沒能領會眼前這個女人口中的潛臺詞。這次輪到他匆匆的趕回家收拾行李，只是那扇門永遠不會為他打開了。P姑母覺得S小姐這樣做太殘忍了，S小姐告訴她，我是被大師們調教出來的。遲到了多年的馬車這次終于準時的來到了小姐的門前，S小姐聽著M先生的敲門聲，淡定的繡完刺繡上的最后一個字母，一邊吩咐仆人鎖好門，她打好結，剪斷了那根線，向仆人道了聲晚安，然后她走到門口，表情莫測，拿走了她生命里唯一的也許也是最后的燭光，漸漸地，走向黑暗。