她不得不離開深深眷戀的夢想莊園，搭上欲望號街車，然后換乘墓地號，在天堂廣場站下車，開始一段背負全人類精神悲劇的生活。電影《欲望號街車》就這樣開始了。費雯·麗飾演的女主人公布蘭奇生長在20世紀的美國南方密西西比州一個沒落的貴族之家。她擁有天生的美麗、高貴、才藝和優雅，從小渴盼完滿幸福的詩意人生。她嫁給了一個自己鐘愛的年輕而有才華的詩人。然而詩人逃避現實，無力挽救大工業時代代表南方貴族精神的夢想莊園一步步走向衰亡。有一天，布蘭奇撞見丈夫正與另一個年齡較大的男人發生同性戀關系，她的美好的夢想第一次被現實的瘋狂所擊碎。      身為詩人的丈夫無法承受妻子的冷漠，憤恨和譏嘲，終于用手槍洞穿了自己的喉嚨，率先一步結束自己夢想、欲望與死亡恐懼糾纏的人生。從此，成為寡婦的布蘭奇不再具有單純的無雜質的夢想，她被丈夫的精神失落和死亡恐懼感所傳染。然而面對不再美好的家庭、現實與人生，神經受到刺激的，在現實面前柔弱無力的布蘭奇只有到新的愛情中尋找夢想的幻影和生命的歸屬感。然而在這個愛情已經淪為欲望的時代，年輕美貌的布蘭奇自然淪為欲望和享樂的對象，在一次次的愛情游戲中變得聲名狼藉。幾年過去了，青春的消逝使布蘭奇無法再成為男人們爭相獵艷的對象，孤獨和失落加深了她對生命衰亡的恐懼和對少女時光的懷戀。布蘭奇不惜勾引校園里一個17歲的男孩以維持自己可憐的幻想，男孩的父親告到了學校，使得布蘭奇遭人唾棄，失掉了教師的工作。布蘭奇一直渴望一種靈肉合一的完滿人生，然而現實中靈肉分離的世界使她身心疲憊，一步步走向精神分裂的邊緣。同時，虛榮的生活使得白蘭琪耗盡了家產，不得不賣掉夢想莊園還債，然后投靠遠嫁新奧爾良的妹妹。      這是一個號稱人間天堂的現代工業城市，現代人埋葬了古典、優雅、詩意、田園的舊夢，打算在新式的美國之夢中創造極樂的幸福。然而布蘭奇看到的卻是一幅幅在生存和欲望中掙扎，不幸而麻木的生活景象。工人們的住宅骯臟不堪，擁擠簡陋。工作之余男人們的生活便是日復一日的喝酒、說笑和打牌。夫妻之間爭吵，打架，再重新合好。布蘭奇雖然在現實中遭受到種種的打擊，但是始終懷抱著對精神生活本能的追求，保藏著對詩意人生的天真夢想。她動手改自己被安置的狹小空間，撒香粉，安裝門簾，用紙罩裝飾電燈，用收音機收聽音樂，力圖使身邊的一切變得美麗、優雅。馬龍·白蘭度飾演的布蘭奇的妹夫斯坦利是一個現代工業社會塑造出來的精神簡單、性情粗暴、自私無情、欲望強盛的男人。他將布蘭奇的優雅姿態譏為矯揉造作，對她賣掉莊園卻沒有帶來一分錢心懷不滿。為了調查布蘭奇的財產情況，斯坦利竟打聽出布蘭奇聲名狼藉的丑聞。這時，常來斯坦利家打牌的一位單純、善良的工友米奇為布蘭奇與眾不同的談吐和優雅所傾倒，布蘭奇也希望能夠嫁給他，不再寄人籬下，重新開始一段屬于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布蘭奇的過去，破壞他們的結合，米奇發現布蘭奇并不是想象的那樣純潔、年輕、規矩、完美，終于打消了娶她為妻的愿望。      布蘭奇想像妹妹一樣對現實妥協，渴望抓住自己最后的美麗，過一種簡單平靜的生活，可是連這樣最基本的幸福都被殘酷的現實擊碎了，如果說寧靜優雅的夢想莊園正在被欲望的時代所侵蝕而衰落，工業化的極樂世界則已經完全被欲望所吞噬，成為弱肉強食、毫無同情心的生存叢林。布蘭奇的精神進一步陷入絕望和恍惚的狀態。她在神經質的幻想中自我欺騙，讓自己相信有一位富豪邀請她一起坐豪華游艇到加勒比海遠游。然而斯坦利卻認為這是自命不凡的說謊，連布蘭奇最后編織的幻夢都要無情地戳穿。甚至，趁妻子在醫院生產的間隙乘著酒醉強暴了布蘭奇。布蘭奇看不起斯坦利的粗俗，沒有教養，斯坦利卻運用現代社會訓練出來的冷酷無情毀滅了布蘭奇的一切。布蘭奇琪終于徹底的瘋了。她整天躲在自己的房間里，對著鏡子試穿箱子里那些外表華麗鑲著假寶石的衣服，心情激動地等待富翁的電話。然而她等來的卻是精神病院的兩個醫生。當女護士想要把她帶走時，發現并不是她要等的富翁，布蘭奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。這時，男醫生紳士地，溫和地拉她站起來，布蘭奇竟停止了反抗，站起身，挽住醫生的手臂，說出那句意味深長的臺詞：“不管你是誰，我總是依賴陌生人的善心?！辈继m奇挽著陌生男人的手臂優雅地走出了屋子。她帶著最后的優雅和夢想走向了精神病院。沒有人知道她此刻的精神是否清醒。布蘭奇的妹妹痛哭失聲，米奇愧疚不已，然而另一個牌友卻又在嚷著開始新的牌局了。      我們的文明，每天都在上演著殘酷而野蠻的悲劇。我們的一生，始終如在看不見的駛向墓地的列車上，我們帶著死亡的恐懼和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在夢想、欲望、現實、安樂、瘋狂的旅途。劇中反復出現一個叫賣葬禮用的錫紙花的瞎眼墨西哥女人。劇作家顯然地在用這一形象來隱喻死亡。死亡的恐懼和生命的不安始終縈繞著那些敏感的現代人的心靈。我們從夢想出發，途中被欲望引誘，捕獲，摧殘，同化或毀滅，一步步走向精神的毀滅和最后的消亡。我們從精神的家園被流放到生存的叢林。我們失去了信仰、夢想、愛情、慈悲、詩意、高雅、自我的存在，陷入虛無、務實、自私、冷漠、無聊、低俗、自我的異化。這是生活的悲劇、靈魂的悲劇、時代的悲劇、歷史的悲劇，所有被流放的現代人的悲劇。也許，瘋人院倒是布蘭奇這個無法在日益世俗化、貧乏化、叢林化的世界立足的女人更好的歸宿。     《欲望號街車》讓費雯·麗繼早年出演的《亂世佳人》之后第二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎。然而這兩部電影都讓這位可敬而天才的偉大演員付出了巨大的代價。拍《亂世佳人》時需要的紅色塵土使費雯·麗患上了困繞她終生并于53歲時致她于死地的肺結核。拍完《欲望號街車》，費雯·麗則直接被送到了精神病院治療。當時，費雯·麗正遭受著事業和婚姻的雙重危機，精神早已出現狂躁和混亂，這部電影無疑滲透了她真切的情感體驗。然而，費雯·麗完美投入，出神入化的表演卻加劇了她神經脆弱和分裂的病情。這部電影是由導演改編自田納西·威廉斯的同名舞臺劇。當《欲望號街車》的舞臺劇在羅馬排演時，大導演盧奇諾·維斯康蒂對威廉斯說：布蘭奇就是你。這位美國著名的同性戀劇作家正是出生在南方一個沒落的世家，他的父親已經淪為一位制鞋匠，母親一生都在喋喋不休地在悵惘懷戀過去少女時代的美好優雅，那個最理解他的藝術追求，企盼詩意人生的姐姐19歲就精神分裂，后來一生都呆在精神療養院。家族往昔的榮耀和今朝的不幸一直撕扯著威廉斯的心，這種影響了他的整個文學創作的一生。威廉斯年輕時為了藝術的夢想逃亡父親安排的做鞋匠的命運，歷盡坎坷，終于功成名就，后來又縱欲無度，追逐男孩，晚年眾叛親離，而且患了抑郁癥，進過精神病院。最后，在一家旅館里想用瓶蓋盛幾粒安眠藥服用，結果瓶蓋不慎掉入喉嚨中，窒息而死。威廉斯的人生正是一個從夢想到欲望再到死亡的硌。他的大多數劇本都在反復地吟唱著人性的，歷史的，精神的挽歌。     《欲望號街車》早已成為世界電影史上的經典。而那輛看不見的欲望號街車早已輾過作家威廉斯的一生，穿過賞費雯·麗的一生，駛過代代觀眾的人生。無論作者、演者、觀者、未觀者，現代人注定無法逃脫從夢想到欲望到死亡的命運。當欲望號街車駛入我們的生活之時，但愿我們的心靈不被欲望徹底地遮蔽，但愿我們時常聽見叫賣死亡之花的聲音，明白另一輛看不見的墓地號列車正在一刻不停地載著我們奔向死亡。生命的清醒有時候叫人痛的難以承受，然而，也許只有那樣的清醒，才能引導我們，引導現代人，引導全人類步向更加美好，真誠，無憾，純粹的人生。      一九四七年十二月三日晚。《欲望號街車》在紐約戲院公演，一夜沸騰。劇中所表現的家庭暴力、酗酒和強奸等場面引起觀眾的廣泛爭論，當時默默無聞的“方法派”演員馬龍·白蘭度在劇中扮演斯坦利一角，他的粗野的演劇風格、玩世不恭和驕橫跋扈的舞臺形象，使習慣了溫文爾雅的美國觀眾十分反感。不過，評論界卻對該劇一致叫好，最終將普利策戲劇獎和紐約戲劇評論獎一起授予該劇。這是劇作家田納西·威廉斯繼《玻璃動物園》后的第二部作品。它的悄然出現和一夜成名，從此改變了美國話劇舞臺的平庸局面，此后，這部有關性焦慮和階級碰撞的舞臺作品被美國和世界各地的藝術家不斷上演，一再詮釋，成為家喻戶曉的經典、“美國的《哈姆雷特》”，作品的名稱“欲望號街車”，也隨著大眾媒介的渲染被廣泛使用，成為解讀美國物欲文明的核心代碼。