【Spoiler Alert! 以下內容涉及輕微的劇情泄露，可能影響觀看】 2008年的《海角七號》，去年的《陣頭》到今年的《大尾鱸鰻》，臺灣電影有個趨勢潮流，那就是越來越臺。一個“臺”字，它倒未必是統獨的顏色之爭，而是一個泛指的形容詞。在臺灣電影的上一次熱潮，中影出品的國語片和新電影都非常正統，要么依仗政策，持有話語權，絕對主流；要么追求藝術身段，主動與惡趣味的商業片保持距離。如今，臺灣電影重新贏得了本土觀眾的喜愛，并且，這些電影都有意識在強調臺灣的在地特征，從風土民俗到鄉音不改，從黃色笑話到族群意識，完全契合民眾思潮的革新變化，剛上映的《總鋪師》正是其中之一。 《總鋪師》導演陳玉勛上世紀90年代發跡，他的片子稱得上饒有情趣，不落俗套。正因如此，包括我在內的許多人不免對影片有更多期待。但事實證明，一旦走到了與群眾打成一片的地步，臺灣電影不僅越拍越好懂，甚至主動降格，把同一個笑話和橋段重復上三五次——這也未免“太照顧觀眾”了。 如何形容世間最好的味道，在那場橫空飛來的總鋪師對決，《總鋪師》居然花了近二十分鐘的時間來再三夸張渲染，飛天入地大聲叫。應該說，食物名號是眼花繚亂，其表現手段卻相當單一，并不出奇。 由于美食比賽的存在，觀眾很難不想起周星馳的《食神》。一碗黯然銷魂飯，令薛家燕淚流滿面，就地打滾，街頭小報趕上路邊小攤，招數盡出。而《總鋪師》做的事情就是把評委人數乘以三，再把薛家燕的各種反應乘以三。但事實證明，觀影愉悅感不是數學運算，這未必是一筆好買賣。 我也知道，《總鋪師》的重點不在食神，不在世間最好的味道，而應該是世間最想念的味道。正因如此，我不認為《總鋪師》是一部多好的電影，但稱得上一部有叫你有念想的電影。當華語地區心靈雞湯大師吳念真客串出場，他在捷運的地下鐵道隨便煮一鍋鹵白菜，底層人民一個個吃得潸然淚下，女主人公更是直往紙箱子里鉆。這不是一處多高明的煽情場面，但是，我卻被打動了，原來美好的食物會讓人發覺，存在于這個世界是有意義的，親朋好友、愛人同志，太多念想。 原因恐怕也很簡單，你吃過的世間美味也需要時間的沉淀，否則就是酒肉穿腸過。再新的東西，無論怎么個沉淀法，它都追趕不上你在成長經驗當中的地瓜土豆——從小大魚大肉的不在此列。就連鄉間小民都會編段子，某朝皇帝如何嘗遍海味山珍，突然被一碗小菜白粥給打動了。在你窮得沒有選擇時，有些東西會令你生恨，擠長途火車的大學生們，事業有成，再聞到撲面而來的泡面味會想吐。漂泊無定的年輕人，三餐包子煎餅拉面蓋飯，發達后恐怕都痛恨地溝油。可是，有些味道你是會懷念的，它們簡單，純粹，卻記錄了你的生命經驗。譬如，《總鋪師》里頭的炒米粉和菜尾湯，這些都不是什么達官貴人的食物，不說難登大雅之堂，請人都不好拿出手，只適合家中烹煮。 抄襲又一位雞湯大師李安大人的話：總有一碗白米飯讓你淚流滿面，總有一道家常小菜、一樣毫不起眼的味道可以打動到你。《如果·愛》里，小戀人躲在冬天的地下室，一起吃著小火鍋；《天水圍的日與夜》里，母子倆每天不重樣，變著花樣去炒個蛋。這些東西尚且如此，更不要說老北京那些豆汁鹵煮。底層人民的食物，它們本就不是什么稀罕玩意，只是你吃慣了，它就成了某種念想。 拋開技巧的流俗，阻礙《總鋪師》更進一步的原因只有一個，它太臺了。總鋪師也就是臺灣本島和閩南地區的文化，解釋起來好懂，但很多人恐怕還是不明白，為何找一個未必靠譜的師傅，而不去找一家好館子，請來知名大廚，大伙合計搓一搓。原因在于，在村落族群以及移民來臺的鄉民當中，辦桌之類的紅白喜事未必需要有多高規格，那是傳統儀式的沿襲，是根植到了日常生活。總鋪師的最大追求也不是什么金錢，而是一塊隨時會掉到地上的豬肉，師傅帶徒弟，到處走江湖。當然，在老家，他們還可以吃一些菜尾碗尾。北中南人鬼神，他們追求的也不是名利雙收，而是經營一家館子，燒一盤好菜，憑一己之力，留住好味道。 所以，我喜歡《總鋪師》還有一個理由，世間總有金錢買不到的味道。你當然可以反駁，電影在矯情，一個窮鬼根本不配吃上美味可口的食物，但是，你要相信，總有那么一些逃之夭夭的味道是你一直在尋找的。古早味，古早的搞笑方式，這就是《總鋪師》的成功秘訣。 電影層面上，這部電影問題很多。它從一段略顯生硬的愛情，直接跳將到了一段更加生硬的廚藝比賽。拆開來看，兩部分內容都沒有問題，可是，它們以這樣的方式銜接過渡，多少顯得冒失草率。至于倉促組成的草臺班子還能作出美味佳肴，這些都不算什么，臺灣電影最擅長讓一堆破銅爛鐵發光發熱。可是，直接把愛情主線扔在一邊的做法，根本就不是周全考慮。 至于討債的圈套、召喚獸的努力，三八阿花吹喇叭，這些內容就見仁見智，但如果你據此認為電影在胡鬧，那就未免大動干戈了。就像太過綜藝節目的表演方式、夸張過火的幽默惡搞，它們恐怕已經不是什么值得說的缺點了。【城市畫報 (總342) 2013 No.24】