最近看了伯格曼拍攝于1950年代初的幾部電影，《女人的期待》（1952）《戀愛課程》（1954）《夢》（1955）《夏夜的微笑》（1955）。 伯格曼的人物那時候，他們關心的焦點仍然是婚姻和戀愛。不像后期對于上帝的懷疑和人與人之間隔閡的闡述，這里有生活的各種苦澀，甜蜜，有對于兩性關系的思考，雖然難免上升到形而上，但是主人公仍然多是輕快的，甜蜜的。 《夏夜的微笑》中的女仆，爽朗的笑聲比小姐的溫婉更打動人，兩個人笑作一團的場景持續幾分鐘，更是為這部《夏夜的微笑》提前做了復調的變奏。給人的感覺，是生活中雖然有諸多的不如意，但是以這樣一種微笑甚至是大笑的姿態，一切最后都會皆大歡喜。 導演一直不吝惜把人物帶到尷尬境地，看他們如何做出選擇，如何反應，這是他所關注的。每一部電影里，主人都會遇到尷尬事，而從他們的選擇，看出他們是怎樣的人。這也是伯格曼的電影不回避人生，試圖讓觀眾看電影不為娛樂而為思考的一種意圖。 把主人公降臨到一種困境中，《女人的期待》中的幾個小故事，關于背叛，關于分離，關于破鏡重圓，在山重水復疑無路中，通過主人公的選擇，一切又走上正軌，一種很強大的人生態度。 《戀愛課程》是一部清新的小品，這里運用了倒敘、不斷的閃回、插入，在導演的作品中算是相對復雜的。畢竟，伯格曼很少把重點放在結構的設計上，他的臺詞往往是那么令人目眩神迷，不知道是不是作為戲劇導演的功力所在，電影里的臺詞永遠是那么棒，沒有廢話，將思考訴諸其中，所以結構即使是一馬平川也絕不乏味。但在《戀愛課程》這部電影里，或許是為了達到喜劇的輕快、俏皮的風格，導演運用了各種閃回和交錯，將過去和現在不斷有機交融，從而帶出喜劇效果，夫妻兩人在車廂里相遇裝作不認識的一幕，而丈夫還欣然接受了陌生人關于能吻到妻子的打賭，并最終收下了對方打賭失敗輸給他的10元錢。一種輕快的態度，賦予了這部關于丈夫出軌，妻子重拾年輕友情，兩人即將一拍兩散的并不輕快的電影，出人意料地成了一部生活中的浪花似的愉快的小品。 對于生活中的煩惱，是以沉重來表現，還是以一種輕快的方式來化解，莞爾一笑，冰釋前嫌？在《女人的期待》中，伯格曼既讓其中的一位女主坦然向丈夫告白出軌，導致丈夫暴怒，又要離婚又要開槍，到這樣不可挽回一幕，又讓另一位女主與丈夫在電梯驚魂中，消解誤會，重拾年輕時的浪漫。我們會發現，后者對生活的處理更為高明。在《夏夜的微笑》中，上錯花轎嫁錯郎的男女主人公，索性來個對調，讓一切皆大歡喜。 《夏夜的微笑》把輕快貫徹始終，是與伯格曼電影的長于思辨，截然不同的一部，獨具風格，為這一系列的電影完美作結，獲戛納金棕櫚大獎。《夏夜的微笑》中的幾個人物面目各有不同，在性格的碰撞中，喜劇的效果彰顯得毫不突兀。男主律師一本正經，貌似嚴肅成熟但其實對于自己真正的需要并不了解，他的小妻子稚氣未脫、天真浪漫，繼長子與繼母年紀相仿，兩個人整天在一處讀書戲耍，頗有兩小無猜的樂趣，繼長子年輕人的憂郁與沖動，是這塊調色板另一種跳動的色彩。另一位女主女演員是律師年輕時的情人，并疑似為男主生了一子，悄悄獨自撫養，在一個晚上律師去她家時才被律師發現，而不由得令人感到女性的偉大。女演員是其中真正成熟的一個，所以總是看到她對生活報以微笑，不管是律師的妻子說她看起來老極了，還是她的老情人與她的現情人意外在她家中相遇，她總是哈哈大笑，而該了斷的也及時了斷，她知道自己需要什么，也了解律師，于是讓母親為自己安排一場聚會，從而促成了有情人終成眷屬的大結局。她仿佛在背后運籌帷幄，既有生活的智慧，把一切調派得從容不迫，而又從來不失風度。最后，新老情人在小屋中決斗，她難得地焦慮驚慌，也全是出于愛，是對自己導演的戲演得過火的擔憂。好在最后，真正的導演安排了將木炭裝入左輪手槍，于是一個大花臉呈現出來，女演員又是大笑。 《夏夜的微笑》將各種微笑、大笑，融入一爐，表現的乃是困境中的人們對于生活的智慧，苦中作樂的樂觀主義，并且運用導演的魔幻之手，令他們終究夢想成真。 伊娃·伊達爾克在這幾部電影中都有出現，其年三十出頭的她，正是一位將這一切表現得游刃有余的熟女，女人的浪漫，與寬容和聰慧的特質，被她演繹得很是動人。同為瑞典人，她有不輸于嘉寶的美貌，或許沒有嘉寶的脫俗，但她觸手可及，更有母親般的親切感，足以給男主帶來心靈的慰藉。 《夢》里伊娃卻變得很沉重，走入一個婚外戀的困局，不知該如何解脫，其時她還是放不下，不能夠一笑了之。她演的時尚女編輯，甚至想過以死來解脫。另一位女模特，由在《夏夜的微笑》里演爽朗的女仆的哈里特·安德森扮演，仍是一如既往的天真開朗。在服裝店門口與一位老紳士的相遇，就好像一場美夢，老紳士買名貴的華服與珍珠項鏈給她，帶她吃喝玩樂，只是游樂場的飛馳的過山車令老人吃不消。這是多美的夢啊，不正是小模特幻想的一切嗎？再看另一邊，女編輯為了一場放不下的感情，而試圖結束生命，又何嘗不是一場悲傷的夢。在夜間搖晃的車廂，被冷水打醒的夢境般的痛苦，才令她回到現實，而與情人相會時的幽暗，仍像是在夢中般不真實。 夢總是要打碎。不管是關于享受的美夢，還是關于愛情的美夢，總是會面臨冰冷的現實。老紳士的女兒來討要生活費，兩人水火不容，大方的老紳士此時如此刻薄；女編輯的情人唯唯諾諾，既不想結束，又給不了她未來。經過痛苦的一刻，現實令他們清醒。小模特回到年輕貧窮的戀人身邊，女編輯將情人約會的來信輕輕撕掉，風淡云清，再也不會放不下。 伯格曼，是悲觀主義者還是樂觀主義者，雖然他在電影里總是令主人公直面困境，不把生活中的危機加以掩飾，而是叫他們不得不抉擇，但是結局，結局又是無一例外的美好。好像是上帝把曾經上錯軌道的列車又扳回正路。《女人的期待》如此，四個女主都經歷了一番痛苦，擁有了平靜的婚姻；《戀愛課程》如此，兜兜轉轉，這對夫婦仍認準對方乃是自己生命中不可或缺；《夢》從痛苦迷失中警醒，各得其所；《夏夜的微笑》在北極白夜的見證下，有情人終成眷屬。 導演這時就像上帝，可以安排生活，把錯誤的糾正，把迷茫的喚醒，讓人們重拾歡笑，讓生活不再被憂愁圍繞，這段時期，是否可以稱作伯格曼的粉紅色時期。與后期的藍色的憂郁與黑色的沉郁相比，這段時期，不滿40歲的伯格曼，仍然是一個生氣勃勃、充滿甜蜜幻想的大男孩，他愿意把美好賦予他的主人公們。