比利·懷德一生只拍過兩部戰(zhàn)爭(zhēng)片，一是《開羅諜報(bào)戰(zhàn)》，一是《戰(zhàn)地軍魂》，而且兩片都獲得了3項(xiàng)奧斯卡提名，《戰(zhàn)地軍魂》奪得最佳男演員獎(jiǎng)。比利·懷德似乎對(duì)展現(xiàn)宏大壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面沒有興趣，僅有的兩部戰(zhàn)爭(zhēng)片的故事都在比較狹小的空間展開，一個(gè)是在一座酒店，一個(gè)是在戰(zhàn)俘營(yíng)，情節(jié)的精細(xì)曲折、細(xì)節(jié)的曼妙無方彌補(bǔ)了場(chǎng)景的單調(diào)。尤其是《戰(zhàn)地軍魂》，在一個(gè)局促的空間，導(dǎo)演馳騁方寸、閃轉(zhuǎn)騰挪，以微雕工藝大師的精湛技藝鑄造了一部緊張懸疑、笑謔交加另類戰(zhàn)爭(zhēng)片。歡樂頌故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的一座德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，以一次失敗的越獄開始，以一次成功的越獄結(jié)束，中間描述了一個(gè)囚房里美軍士官們團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的囚犯生活，還有一個(gè)斗智斗勇、懸念迭起的抓間諜故事貫穿其中。面對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)、監(jiān)獄、諜戰(zhàn)的混合題材，比利·懷德跳脫了任何類型片的束縛，憑借其杰出的編劇才能，將監(jiān)獄片、間諜片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、寓言片、喜劇片進(jìn)行跨界混搭，不落窠臼，自出新意。懷德的夫子自道，很精準(zhǔn)的描述了他灑脫自在的導(dǎo)演風(fēng)格，他說：作為電影導(dǎo)演，我對(duì)類型沒有意識(shí)，我想我們大多數(shù)人都是如此；我們并不知道“這部電影應(yīng)該是這種類型的”；它是自發(fā)產(chǎn)生的，如同你的手寫體一樣；這是我看待它的方式、認(rèn)同它的方式；如同我無法想象莫奈在畫風(fēng)景時(shí)對(duì)自己說：“現(xiàn)在，等一下，我是一個(gè)印象主義畫家，所以我必須這么畫。”，他沒這么想，只是作畫而已。說起二戰(zhàn)、德國(guó)、戰(zhàn)俘營(yíng)為元素的電影題材，多半是壓抑沉重、愁云慘霧的，時(shí)常令人對(duì)人性的黑暗面發(fā)出慨嘆，然而比利·懷德深諳電影的娛樂之道，對(duì)本該沉痛的故事作了喜劇化的處理，把深沉嚴(yán)肅深藏在戲謔笑鬧之中。影片采用了全知視角的旁白，語(yǔ)調(diào)輕快調(diào)侃，奠定了喜劇的基調(diào)。旁白者是影片主角塞夫頓的跟班“餅干”，一個(gè)軟弱的小人物，他不是什么戰(zhàn)斗英雄，也不是巴頓那樣的軍事怪杰，從而避免了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)軍人的拔高放大浪漫化，避免了正道滄桑的宣揚(yáng)與說教，導(dǎo)演對(duì)敘述者策略化的選擇，擺明了他不會(huì)走常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)片的套路。囚犯?jìng)兲幱谝环N人為刀俎我為魚肉的極限境遇里，但影片整體氛圍卻樂觀洋溢、詼諧逗樂，這就更加離經(jīng)叛道了。逆運(yùn)經(jīng)脈的懷德一臉壞笑，把一座戰(zhàn)俘營(yíng)幻化成了情景喜劇工坊。囚犯?jìng)兡芎偷聡?guó)軍官攀談、說笑；囚犯?jìng)冞€能喝酒、賭博、跳舞；呆傻的德國(guó)衛(wèi)兵把槍交給囚犯，和囚犯?jìng)兇蚱鹆伺徘颍皇フQ節(jié)囚犯?jìng)兌拣ど闲『幽７孪Ｌ乩眨M看守；土豆湯用來洗衣服；在化糞池舉辦帆船比賽；宣布消息的美軍士官嗓音獨(dú)特，宛如太監(jiān)宣旨；兩個(gè)活寶哈里和野獸，苦中作樂，更是制造了奇趣百出的笑果；總之，滑稽風(fēng)趣貫穿始終，毫無冷場(chǎng)，如果要為這部電影擬一句海報(bào)廣告，可以是：有史以來，越獄片、戰(zhàn)爭(zhēng)片從未拍得如此歡樂。請(qǐng)叫我生意人當(dāng)然這不是一部鬧劇，加入喜劇元素有懷德商業(yè)上的考量，但絕不僅僅讓觀眾笑過就忘，懷德一再聲稱“當(dāng)人們走出影院，他們應(yīng)該帶走什么東西，而不是只是看了一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)長(zhǎng)的電影”，而懷德的好友杰克·萊蒙說：“比利被稱作刻薄的舌頭，因?yàn)樗麑?duì)人們的舉止很敏感，對(duì)他注意到了而別人沒有注意到的事情很有理解力，并且能夠用他個(gè)人尖刻的言辭指出來”，在他的犀利機(jī)智的幽默中，包含了看透世情的精明練達(dá)和笑傲不羈的玩世不恭，呈現(xiàn)出一套清醒的、遺世獨(dú)立的價(jià)值觀，他讓觀眾笑，讓觀眾樂于消費(fèi)，并在笑聲中放下心防接受他在其中夾帶的私貨，認(rèn)同他的社會(huì)批判和人性沉思。在本片中，懷德的思想投射在主角塞夫頓身上。塞夫頓堪稱囚犯里的奇葩，同伴們抽紙煙的時(shí)候，他能抽雪茄；同伴們喝洗衣水一樣的土豆湯的時(shí)候，他能吃雞蛋；同伴們喝宛如硝酸的劣質(zhì)酒的時(shí)候，他能喝紅酒；同伴們衣不蔽體的時(shí)候，他能穿得光鮮；同伴們對(duì)蘇聯(lián)女戰(zhàn)俘可望不可即，他能只身入花叢。這都緣于他長(zhǎng)袖善舞、精于商道，哪怕是在德國(guó)人的戰(zhàn)俘營(yíng)那樣苛刻的環(huán)境中，他利用有限的資源，做起了生意，并且把生意做得風(fēng)生水起，把囚牢變成了一個(gè)繁榮的市場(chǎng)，把牢獄生活過得有滋有味。他的商業(yè)敏感無處不在，哪怕是在兩個(gè)同伴正在越獄的緊要關(guān)頭，他還開設(shè)了一盤賭局，賭兩個(gè)越獄的人能走多遠(yuǎn)，憑著對(duì)形勢(shì)的準(zhǔn)確判斷，他贏了。他開設(shè)的營(yíng)業(yè)項(xiàng)目，處處針對(duì)人性的弱點(diǎn)，總能讓人們趨之若鶩，建立起了一個(gè)小小的金融帝國(guó)。他開了一家酒吧，利用土豆皮發(fā)酵制酒，雖然這種具備殺人品質(zhì)的劣酒只能保證飲后不失明，然而還是飲者甚眾；他辦起了色情業(yè)，請(qǐng)人組裝了一架望遠(yuǎn)鏡，架在窗口，用來偷窺對(duì)面蘇聯(lián)女俘虜洗澡，生意異常火爆，觀者如堵；他甚至組織開辦了博彩業(yè)，賽馬，當(dāng)然還不至于用真的馬那么豪闊，“馬兒”們都是一些抓來的耗子，同樣大發(fā)利市。為了讓他的商業(yè)活動(dòng)得到允許，他用香煙、絲襪等物品進(jìn)行公關(guān)，疏通了在德軍方面的人脈，他還和德軍做起了生意，通過物物交換獲得了紅酒、相機(jī)等珍稀物品。在戰(zhàn)俘營(yíng)這樣遠(yuǎn)離商業(yè)文明的地方，塞夫頓部分復(fù)興了文明社會(huì)的圖景。塞夫頓有一套利己的處世哲學(xué)，很市儈，很犬儒，是個(gè)典型的反英雄人物形象。在他眼里，沒有壞人，也沒有好人，只有商人，他說“每個(gè)人都在做交易”，“這不是救世軍，這是狗吃狗”，在他那里，適者生存才是鐵律，而道德只是庸人的震動(dòng)棒，用來自high的，對(duì)他進(jìn)行道德評(píng)判和道德綁架是毫無作用的，這一點(diǎn)倒是和王小波相近，王小波說過：無能的人最喜歡談道德。在他眼里，愛國(guó)主義和英雄主義不值一毛錢，他奉行的是商人準(zhǔn)則，而不是軍人準(zhǔn)則，他對(duì)美國(guó)意識(shí)形態(tài)中鼓吹的愛國(guó)主義、英雄主義的主流價(jià)值觀不屑一顧。整個(gè)故事發(fā)生在1944年12月阿登戰(zhàn)役期間，此役美國(guó)付出了7萬多人傷亡的代價(jià)，瓦解了德國(guó)的西線，成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，巴頓將軍大出風(fēng)頭，那是美國(guó)人的榮耀時(shí)刻，但是塞夫頓并不追慕這種長(zhǎng)風(fēng)萬里的浩蕩氣象。正如《光榮之路》提到的：愛國(guó)主義是惡棍的最后避難所，他對(duì)這一觀點(diǎn)是信奉受行的。當(dāng)同伴問及他是否打算逃出戰(zhàn)俘營(yíng)，他答道出去了也沒什么好結(jié)果，“他們會(huì)把你送到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，你又被擊落，只不過這一次你被送進(jìn)了日本人的戰(zhàn)俘營(yíng)”，“你們可以當(dāng)英雄，像那些胸膛開花的家伙們一樣”，對(duì)于報(bào)效國(guó)家、爭(zhēng)當(dāng)英雄，他是敬謝不敏的，他宣稱“我要把我自己弄得盡可能的舒服”，活在當(dāng)下，活得舒適。其實(shí)，懷德對(duì)美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的懷疑與批判一直沒有停歇過，早在1948年的《柏林艷史》就諷刺了美軍的戰(zhàn)斗英雄。正如黑色幽默經(jīng)典作品《第二十二條軍規(guī)》里的美國(guó)空軍軍官，兩國(guó)交戰(zhàn)期間，卻利用后勤物資和德國(guó)人做起了生意，大賺特賺，塞夫頓也拋開了國(guó)家、軍人、榮耀等概念，只要能牟利，和誰做生意都沒問題。在他的同伴們看來，他是唯利是圖、見利忘義的，為了得到好處，是什么厚黑手段都能使得出來的。囚房里兩個(gè)越獄的同伴被殺，德國(guó)人發(fā)現(xiàn)了逃跑的暗道；用來收聽?wèi)?zhàn)事進(jìn)展的收音機(jī)，被德國(guó)看守識(shí)破機(jī)關(guān)收繳了；而用來傳遞警訊的晾衣繩也要被收掉；新來的鄧巴中尉被抓走提審，顯然囚犯里有人給德國(guó)人通風(fēng)報(bào)信。這個(gè)可惡可恨的間諜嫌疑人，根據(jù)平時(shí)的聽其言觀其行，同伴們第一個(gè)想到的自然是塞夫頓。面對(duì)同伴的質(zhì)疑和毆打，塞夫頓這個(gè)反英雄人物倒是顯出了英雄氣概，他毫不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，一再指出獄友們的邏輯盲點(diǎn)，在被毆打后，打落牙齒和血吞，并不急于報(bào)復(fù)，而是慮事周詳、謀定后動(dòng)，抱定了“可我還是能忍，可我還是能等，總有一天讓你知道我的狠”的心態(tài)，多方觀察、打探，在終于得知了間諜真身后，商人本能又覺醒了，秉承盈利最大化、風(fēng)險(xiǎn)最小化的原則，擬定了一條一石三鳥的妙計(jì)，連用了借刀殺人、聲東擊西、走為上策等計(jì)謀，成功的殺死了間諜、與鄧巴中尉一起逃出了戰(zhàn)俘營(yíng)，并與鄧巴這個(gè)富家子弟結(jié)下了生死之交。塞夫頓主動(dòng)請(qǐng)纓，要協(xié)助鄧巴中尉越獄，這一英雄壯舉讓人懷疑此人轉(zhuǎn)性了，不過按照塞夫頓無利不起早的天性，他的這次冒險(xiǎn)有百利而無一害，一則鄧巴中尉的老媽是個(gè)富婆，塞夫頓打算向她要一萬美元的酬勞，對(duì)于這樣的救命之恩，富婆對(duì)他的要求無法拒絕；二則他可以重獲自由，不必再在囚房里小打小鬧的做生意，本錢在手，可以發(fā)揮經(jīng)商天賦，成為商界的弄潮兒；三則，畢竟殺間諜然后越獄的毒計(jì)是他擬定的，德軍追查起來，他已經(jīng)逃之夭夭了。雖然完成了一次英雄的舉動(dòng)，但是對(duì)塞夫頓來講，那只不過是一個(gè)商人自覺，體現(xiàn)了一個(gè)純粹的商人在權(quán)衡利弊、以小搏大上的城府與謀略。還是囚房里兩個(gè)活寶之一的“野獸”一語(yǔ)道破天機(jī)：“也許他只是想偷我們的切線鉗”。說到商業(yè)頭腦，懷德和本片主演威廉·霍爾登都是好手，懷德收藏了很多現(xiàn)代畫作，完全不看市場(chǎng)，只憑自己的好惡，到了九十年代，畫作大幅升值，總價(jià)達(dá)到3500萬美元，拍賣后賺取了天價(jià)利潤(rùn)，轟動(dòng)一時(shí)；而威廉·霍爾登則為了經(jīng)商而放棄了演藝事業(yè)。懷德是猶太人，霍爾登是美國(guó)人，但是在本片中，他的表現(xiàn)完全是一個(gè)精明的猶太人，而他在獄中的遭遇也頗類猶太人，因?yàn)檎莆樟素?cái)富而遭到敵視、排擠甚至迫害。在對(duì)人物身份的置換上，懷德展示了娛樂至上的戲謔精神和無遠(yuǎn)弗屆的幽默感，塞夫頓由美國(guó)人披上了猶太人的外衣，塞夫頓的獄友由美國(guó)人而展現(xiàn)了德國(guó)人的嘴臉，而飾演戰(zhàn)俘營(yíng)典獄長(zhǎng)德國(guó)上校馮·舍巴赫的演員其實(shí)是個(gè)猶太人。影像社會(huì)學(xué)家的冷嘲懷德對(duì)所處時(shí)代、社會(huì)變遷和人性的萬花筒都有著高度的敏感，但他不會(huì)直陳其事的宣講他的真知灼見，而是用影像語(yǔ)言對(duì)社會(huì)、人性的病態(tài)加以調(diào)侃、調(diào)戲。在本片中，懷德也沒有忍住他的刻薄。其一，對(duì)商業(yè)至上主義的抨擊。五六十年代，由于世界第三次科技革命的推動(dòng)，加上美國(guó)政府大力發(fā)展國(guó)家壟斷資本主義，美國(guó)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，到1953年，國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到4128億美元，但隨之而來的就是1953年3月-1954年4月第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在戰(zhàn)俘營(yíng)實(shí)施壟斷經(jīng)營(yíng)的塞夫頓是美國(guó)和美國(guó)人的縮影，他聚斂了大量財(cái)富，然而最后被“貧民”獄友瓜分殆盡，商業(yè)主義的貪婪得到懲戒。其二，對(duì)鐵幕政治的消解。1947年至1991年，以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的東西方陣營(yíng)在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、外交、文化、意識(shí)形態(tài)等各方面展開了全面的冷戰(zhàn)。影片故事發(fā)生時(shí)冷戰(zhàn)還沒開始，但影片拍攝的年代兩個(gè)陣營(yíng)冷戰(zhàn)正酣。片中蘇聯(lián)女戰(zhàn)俘營(yíng)和美國(guó)男戰(zhàn)俘營(yíng)相隔不遠(yuǎn)，美國(guó)戰(zhàn)俘們先是偷窺，再是設(shè)計(jì)進(jìn)入，而塞夫頓更是從容的進(jìn)出，語(yǔ)言、文化、立場(chǎng)的隔閡都不是問題，懷德以男女關(guān)系暗喻了鐵幕終將撤去，對(duì)話勢(shì)所難免。其三，對(duì)集體無意識(shí)的批判。由于人們接受的都是大同小異的價(jià)值觀的灌輸，而獨(dú)立思考又是一種稀缺品質(zhì)，所以在觀察事物、考慮問題的時(shí)候，呈現(xiàn)的多是思維定勢(shì)和路徑依賴，這就導(dǎo)致了人們?cè)谡J(rèn)識(shí)和觀念上的偏執(zhí)無處不在。塞夫頓的遭遇，正是囚犯?jìng)冎粦{借經(jīng)驗(yàn)直覺和先入為主的印象受制于思維惰性而導(dǎo)致的，這種集體無意識(shí)的偏執(zhí)，往往作惡而不自知，希特勒的反猶宣傳湊效，美國(guó)對(duì)黑人的歧視、種族隔離綿延長(zhǎng)久，都是打下偏見烙印的集體無意識(shí)帶來的惡果，而懷德在片中通過劇情的大逆轉(zhuǎn)，給了這種集體無意識(shí)一記響亮的耳光。電影往事該片改編自同名舞臺(tái)劇，1951年5月8日，《戰(zhàn)地軍魂》在百老匯上演，兩位編劇都曾參加二戰(zhàn)，且都在奧地利戰(zhàn)俘營(yíng)待過，題材鮮活，史料真實(shí)，該劇連演了472場(chǎng)，可見受歡迎程度。懷德將之改編為電影，并邀請(qǐng)了四個(gè)舞臺(tái)劇演員參與電影版的演出。正所謂好事多磨，拍攝進(jìn)程并不順利。在選角問題上一波三折，懷德在打造劇本的時(shí)候，心目中出演主角塞夫頓的演員首選是查爾頓·赫斯頓，但是赫斯頓覺得這個(gè)角色過于憤世嫉俗并且缺乏英雄氣概，果斷拒絕了懷德的邀約；懷德又向柯克·道格拉斯伸出了橄欖枝，道格拉斯看過《戰(zhàn)地軍魂》舞臺(tái)劇，絲毫沒有受到?jīng)_擊和震動(dòng)，對(duì)飾演這個(gè)角色沒有任何激情，也拒絕了，懷德的預(yù)期再次落空；處于第三梯隊(duì)的威廉·霍爾登進(jìn)入了導(dǎo)演的視野，懷德與霍爾登在1950年合作的《日落大道》成為了影史經(jīng)典，算是老搭檔了，霍爾登總算勉強(qiáng)答應(yīng)了懷德的邀請(qǐng)，但霍爾登同樣不喜歡這個(gè)角色，他并不了解導(dǎo)演的苦心孤詣，一直覺得塞夫頓太過自私了，于是一再請(qǐng)求懷德修改劇本，把主角寫得更好一點(diǎn)，懷德斷然回絕。懷德要求霍爾登去看一次《戰(zhàn)地軍魂》舞臺(tái)劇，霍爾登只看了第一幕，實(shí)在提不起興趣，就走出了劇院，懷德沒有辦法，只好退而求其次，要求霍爾登至少看一遍劇本。在影片的拍攝過程中，懷德為了展示戰(zhàn)俘營(yíng)環(huán)境的惡劣，設(shè)置了道路、廣場(chǎng)滿是泥漿、水坑的場(chǎng)景，而且由于劇情的需要，整部影片都要在這種環(huán)境中完成，且有挖坑填土、匍匐泥地、跌倒泥坑等情節(jié)，為了讓演員和工作人員不抱怨，樂于在這種臟亂差的場(chǎng)地中工作，懷德用心良苦的想出了一個(gè)辦法：他穿上自己最好的靴子，在滿地泥濘里溜達(dá)了幾圈，并要求全體人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀摩。懷德通過身體力行，展示了同甘共苦、平和親民的姿態(tài)，消除了演員們和工作人員對(duì)環(huán)境、對(duì)導(dǎo)演的抵觸情緒，其導(dǎo)演智慧的高超可見一斑。影片上映后大受歡迎，票房成績(jī)十分理想，這是比利·懷德最賺錢的影片之一，本來他可以得到一大筆分紅，但是派拉蒙公司的會(huì)計(jì)告訴他，由于他上一部影片不賣座，所以要把上一部的虧損從他的分紅中扣除，給懷德兜頭澆了一盆冷水。此前，懷德還和派拉蒙發(fā)生了一次不愉快。由于西德是好萊塢的重要市場(chǎng)之一，為討好西德人民，一個(gè)派拉蒙的高管建議懷德把戰(zhàn)俘營(yíng)的德國(guó)看守?fù)Q成波蘭人，懷德憤怒的拒絕了這個(gè)無理要求，因?yàn)閼训碌淖鎳?guó)是波蘭，而且他的母親和繼父都死于德國(guó)納粹的集中營(yíng)，高管的建議無疑是錢迷心竅的昏話，懷德要求高管道歉，但是高管置之不理。與高管的齟齬，分紅的落空，使懷德無心戀棧，不久之后就離開了派拉蒙公司。威廉·霍爾登因?yàn)槌鲅荼酒?954年獲得奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)致辭極其簡(jiǎn)短，只有兩個(gè)詞： "Thank you"，是那時(shí)候最短的致辭。然而正所謂強(qiáng)中自有強(qiáng)中手、一山還有一山高，1967年，一向很有名士風(fēng)范的阿爾弗雷德·希區(qū) 柯克老師打破了霍爾登的記錄，他在接受奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，致辭僅僅只有一個(gè)詞：Thanks；但是，這就完了嗎，還沒完呢，1971年，約翰·米爾斯因?yàn)樵凇度鸲鞯呐畠骸芬黄谐鲅菀粋€(gè)啞巴角色而獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)，他的答謝致辭別出心裁，不發(fā)一言，只微微一笑并點(diǎn)頭致謝（劇中角色靈魂附體），一瞬間，霍爾登與希區(qū)柯克締造的奧斯卡晚會(huì)傳奇灰飛煙滅。