有那么一些電影，當(dāng)你一次又一次地觀看它時，仍然能從中發(fā)現(xiàn)新的驚喜，也許這就是經(jīng)典的力量吧！我已記不清是第幾次觀看卡贊1954年的名作《碼頭風(fēng)云》了，但在美國最著名的藝術(shù)電影DVD發(fā)行商criterion collection于近期發(fā)行全新修復(fù)版的《碼頭風(fēng)云》時，我還是激動不已。這次修復(fù)版本，CC一口氣推出了1.66:1、1.85:1、4:3三個版本，讓影迷從寬銀幕、景深等不同角度全方面再次感受經(jīng)典的魅力。    《碼頭風(fēng)云》講的是一個關(guān)于“良心”的故事。在這個根據(jù)真實新聞報道改編而成的電影中，我們能看到此前從未在美國電影中出現(xiàn)過的那種極端現(xiàn)實風(fēng)格。正如馬丁?斯科塞斯在CC影碟花絮訪談中所說的，卡贊的《碼頭風(fēng)云》之于美國電影就如同羅伯特?羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》之于意大利電影。《碼頭風(fēng)云》故事本身所蘊含的道德思辨色彩與當(dāng)時流行的“黑色電影”相比，似乎多了一層對群體價值觀的探討。“黑色電影”往往聚焦于主人公的個體道德選擇困境，《碼頭風(fēng)云》則將個體困惑進行了一次輻射。對抗黑勢力工會成功也不該只歸功于主人公的單槍匹馬，而是依靠碼頭工人的集體覺醒、共同抗?fàn)帯？ㄙ潓ⅰ昂谏娪啊钡臍赓|(zhì)灌注到這部帶有明顯社會批判性質(zhì)的電影中，在追求戲劇化的表達效果與以寫實突出真實的訴求之間，卡贊找到了一個完美的契合點。碼頭工人推翻黑暗工會的故事主線本身就架構(gòu)了一個外在矛盾對立模式，卡贊在以此為主線的同時又將主人公特里?馬洛依自身的道德良知覺醒及與艾娃飾演的伊迪間的愛情故事演變?yōu)橛捌瑑?nèi)在的情感張力，使得敘事高潮迭起、千回百轉(zhuǎn)。    馬龍?白蘭度扮演的落魄拳擊手特里因為哥哥查理的關(guān)系，無意間成為了工會腐敗老板約翰尼的殺人幫兇。在影片一開始，我們就看到從一群工會腐敗分子中走出來的特里。他年輕、有力量，絲毫不同于那些陰險、肥胖的黑幫成員。可是在影片開始的短暫光明之后，場景迅速由碼頭的開闊轉(zhuǎn)向了工人住宿區(qū)那黑暗的小巷。在影片開始的這個犯罪段落中，樓房護欄與樓梯投射下的一道道陰影與站在樓頂?shù)姆缸锓肿拥募粲敖徊婕糨嫞瑪z影機的角度極端傾斜，讓人感到不寒而栗。更讓觀眾無法接受的是剛剛那個年輕人充當(dāng)了這場謀殺的幫兇，可憐的是，他還被欺騙了，“我以為他們只是想教訓(xùn)他一下”。伊迪哥哥的死亡讓特里成為了關(guān)鍵證人，此刻影片正式進入到以“良心”為主題的部分。他會愛上伊迪，見證黑幫的殘忍，他會最終覺醒，選擇成為一個“告密者”嗎？        特里在影片中反復(fù)轉(zhuǎn)換兩種身份：“叫花子”和“告密者”。當(dāng)他為黑幫服務(wù)時，他們叫他“叫花子”，當(dāng)他選擇出庭作證時，又被稱為“告密者”。從這點我們可以看到特里的生活時刻都被他人的選擇所左右。在當(dāng)拳擊手時因黑幫利益故意輸?shù)舯荣悾F(xiàn)在又因為哥哥的緣故，無法說出事實的真相。在《碼頭風(fēng)云》中，卡贊使用了無數(shù)的景框構(gòu)圖來表現(xiàn)主人公被禁錮的生活狀態(tài)，碼頭的鐵柵欄、屋頂?shù)镍澴踊\、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里擁擠的人群。主人公被控制、被操作，他想進行選擇，可是現(xiàn)在卻無能為力。能幫助他真正走出困境的是三個人：伊迪、哥哥查理和牧師。    對于伊迪，特里是有贖罪意識的，但這種贖罪意識轉(zhuǎn)化為愛情的老套劇情在如今看來實在是缺乏說服力。但卡贊和白蘭度，他們有化腐朽為神奇的力量。在男女主人公初次有互動的場景中，我們看到了碼頭工人被黑幫工會玩弄于鼓掌之間，他們甚至喪失了做人最起碼的尊嚴(yán)。這時，伊迪作為一個弱女子，選擇挺身而出，讓特里看到了自己所不具備的一種勇氣。在非常關(guān)鍵的兩場戲：教堂外、酒吧里，則讓特里完成了從贖罪到愛情再到自我救贖的轉(zhuǎn)變。如果說在教堂外特里的搭訕還只是普通男女之間的互相吸引，那么酒吧里的談話則讓我們明白，這是兩位都飽受良心所困，卻做出相反選擇的人。在影片中的某一處，伊迪蒼白的面孔與頭發(fā)被置于銀幕右上角的某處，而特里則在下方的中間，就好像一個守護天使正在他的頭頂盤旋。伊迪與特里的愛情在影片中被描繪為某種道德互補的結(jié)果。但在觀眾看來，卻更像是白蘭度一次性魅力的展示。在教堂外的那場戲中，特里對伊迪的糾纏是這種性魅力的直接表現(xiàn)，伊迪對特里的“一見鐘情”也很大程度上源于這種性吸引力。雖然《碼頭風(fēng)云》對這點的挖掘遠(yuǎn)不及卡贊之后與白蘭度合作的《欲望號街車》，但在后面特里用暴力砸爛伊迪家房門時，我們恍惚間會發(fā)現(xiàn)《欲望號街車》中白蘭度與費雯麗的影子。    特里與哥哥查理之間有著最動人的親情關(guān)系。這要歸功于白蘭度杰出的表演才能。在影片中我們并沒有進入到特里的家庭中，我們也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段對于特里來說是毀滅的象征，他利用了特里對他的信任，讓他做了違背良心的事，在后半段，查理則是救贖的象征。在《碼頭風(fēng)云》我最喜歡的兩場戲都是關(guān)于查理的。一場是著名的出租車后座那場（馬丁?斯科塞斯在《憤怒的公牛》里直接引用了這一段）查理受黑幫老大之命來勸特里“回頭是岸”，甚至不惜拔出手槍來威脅自己的弟弟，但這一幕不是暴力的、激烈的，卡贊把它變成了全片最溫柔的場景之一。我們看到了查理與特里臉上的表情，在昏暗的路燈的映照下是那么的痛苦，充滿憂愁。白蘭度緩緩敘述著自己被扼殺的夢想“我本來可以成為一個拳擊手”，他如撫摸愛人臉龐般將手放在他哥哥指向他的手槍上，然后慢慢推開，“哦，查理！”“誰還能用責(zé)備而充滿愛意和憂傷的語氣來表達他深深的痛苦呢？”（卡贊語）這絕對是電影史上最讓人感動的場景之一，兩兄弟在哀悼他們逝去的愛。在這之后，在燈光明亮之處，特里下了車，但查理繼續(xù)呆在了車上，出租車在街角轉(zhuǎn)彎，駛向了茫茫黑夜之中。在特里發(fā)現(xiàn)查理被害的那場戲中，遠(yuǎn)處的大卡車閃爍著耀眼的車燈向特里呼嘯而來，這時伊迪出現(xiàn)在了燈光中，她的到來拯救了特里，他們躲過了被卡車碾壓的危險，在卡車遠(yuǎn)去后，小巷本該重新回到黑暗中去，但一束微光卻照亮了特里前面，那里掛著查理的尸體。    牧師是拯救特里的另一個重要角色，作為靈魂的拯救者，在一個反抗者被蓄意砸死在船艙里時，特里聽到了牧師極具鼓動性的演說。牧師的形象在電影中更像是一個工人階級的領(lǐng)袖，他是黑幫勢力最堅定的反對者，同時他又對工人們不團結(jié)感到憤怒，企圖以他的力量團結(jié)工人對抗黑暗勢力。在影片中的一個場景里，特里去找牧師坦白時，牧師卻讓他去找另一位牧師，但當(dāng)特里說是關(guān)于伊迪哥哥死亡的事時，牧師馬上說“孩子，我想我們應(yīng)該談?wù)劇薄＿@個牧師形象具有鮮明的左翼色彩，雖然《碼頭風(fēng)云》中“覺醒的告密者”是影片中心，但我們?nèi)圆荒芑乇芷渲械碾A級斗爭主題。    《碼頭風(fēng)云》被普遍看做是卡贊為自己辯護的作品。1938至1975年間，美國眾議院成立調(diào)查委員會--反美活動委員會，從事反共產(chǎn)主義調(diào)查。在影片拍攝前不久，卡贊剛剛在委員會作證，指證了幾個與共產(chǎn)黨有牽連的同事。“告密者”是卡贊一生無法卸下的道德重負(fù)，在《碼頭風(fēng)云》中，他有意用特里這個角色來澄清自己只是一時受到“黑幫”蠱惑、利用。電影中一個工會老板說“你背叛了我們，特里”，特里則回答他“我現(xiàn)在就站在這兒，這么多年來，我一直欺騙自己，而自己卻不知道”。在這兒，特里成了“告密者”，他也受到了排擠，但很快，他卻成為了道德覺醒的象征。在影片結(jié)尾處，特里在與約翰尼的較量中盡管倒下了，卻換來了工人們的團結(jié)，他們終于有勇氣對工會說“不”了。雖然卡贊在《碼頭風(fēng)云》中力圖為自己的告密行為進行辯護，但我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)他的辯詞是矛盾的。《碼頭風(fēng)云》中的正義勢力是工人階級，邪惡勢力則是貪圖利益的資產(chǎn)階級。作為曾經(jīng)左翼戰(zhàn)線的代表，卡贊還不能那么輕易地和自己的過去說再見。所以《碼頭風(fēng)云》對于卡贊是矛盾的，在他之后的《登龍一夢》、《美國、美國》等作品中，我們?nèi)阅芸吹竭@種矛盾性。《碼頭風(fēng)云》的力量大部分來自于它的“攻擊性”。影片在紐約實地拍攝，那年冬天異常寒冷，我們在電影中可以清晰地看見人物說話時呼出的白氣，而影片中大量群眾演員也是使用的真實的碼頭工人來扮演。卡贊試圖用“真實”來向“虛偽”發(fā)動進攻，這是他面對告密指控的一次反攻，為自己辯護不是主要目的，最重要的是揭穿那些批評他的評論家們的“虛偽”。    在《碼頭風(fēng)云》中，特里的“良心”主題也是與“自由”主題相關(guān)聯(lián)的。如果我們拋開那段電影史上著名的公案，我們會發(fā)現(xiàn)特里身上還暗含著更加激動人心的東西。“良心”只是影片呈現(xiàn)出的一面，另一面的“自由”則需觀眾自己發(fā)掘。影片中特里多次來到伊迪哥哥被害的屋頂，那里養(yǎng)著一群鴿子。特里常常坐在屋頂發(fā)呆，鴿子是他受困生活中僅有的那一抹關(guān)于自由的色彩，而屋頂密布的鐵絲網(wǎng)似乎也在提醒著觀眾特里與鴿子的相似之處。你永遠(yuǎn)也不會忘記在頂樓特里與伊迪那些動人的對話，看似是關(guān)于鴿子的，但如果把鴿子換成是他自己也未嘗不可。在馬龍?白蘭度偉大的演技中，特里的出現(xiàn)“永遠(yuǎn)改變了美國電影的表演”，之前好萊塢所追求的那種夸張搞笑的演技風(fēng)格在《碼頭風(fēng)云》里蕩然無存，我們看到了某種更具生命力的表演方式。白蘭度面對鏡頭時的那些標(biāo)志性的小動作向觀眾傳達著復(fù)雜的情感信息。在特里與伊迪在教堂外的那場戲中，伊迪不小心弄掉了自己的一只手套，特里撿起了它，并在不經(jīng)意間將這只手套戴在了自己手上。談《碼頭風(fēng)云》就不能不談白蘭度的表演，在卡贊的電影里，我們見證了一位偉大巨星的冉冉升起。    《碼頭風(fēng)云》能吸引觀眾的地方在于它粗糲的紀(jì)實感；在于它對“黑色電影”傳統(tǒng)的繼承；也在于白蘭度的偉大表演；更在于卡贊對于“良心”選擇問題的內(nèi)在矛盾性。不管是負(fù)罪感還是某種仇恨情緒，總之，一種神奇的力量促使卡贊完成了這部留名影史的杰作，用電影中特里那句經(jīng)典臺詞來形容卡贊再合適不過了，“良心，那玩意能把你逼瘋”。