若想在《戀愛課程》里搜尋愛的蹤跡，也許最先覓到的，盡是些與想象相悖的關系，譬如濫情，譬如出軌。英格瑪·伯格曼這部探討情愛的作品，讓一名情場浪子在情欲的流連中進退有度地翻云覆雨，放到當下來看，仍饒有趣味。婚姻床與愛情墓英格瑪·伯格曼佳作太多，提起他，難免先想起那些最為煊赫的電影。但看慣了他對宗教的探問、對心理的摸索以及對政治的質疑后，回過頭來觀賞《戀愛課程》，該會品出不少歡鬧樂趣。《戀愛課程》的上映時間是1954年，那時距離《第七封印》、《野草莓》的問世還有3年，伯格曼還處在名聲鵲起的前夕。他借著這段故事，俏皮而乖張地探討起兩性關系的微妙。男主角大衛(甘納爾·布耶恩施特蘭德飾)當年從好友卡爾-亞當(艾克·格隆伯格飾)手中奪走瑪麗安娜(伊娃·達爾貝克飾)后，結婚15年，并育有一女一子。然而當身為婦科醫生的大衛與病患蘇珊娜(依馮·隆巴德飾)胡混之時，從女兒妮克斯(哈里特·安德森飾)口中得知瑪麗安娜重投卡爾-亞當懷里。戲劇性的一點在于，面對蘇珊娜大吵大罵的分手，他忽而頓悟，趕上瑪麗安娜去跟卡爾-亞當碰頭的列車，又把當年的搶妻事件重演一遍。伯格曼把每個角色的性格都勾勒得非常鮮明，更借大衛與瑪麗安娜的相處，給婚姻、愛情的探討提供許多頗有意味的布景。瑪麗安娜當年本要嫁給卡爾-亞當，卻在婚禮前躲在房內尋死覓活，直到大衛尋上門來，互訴衷情后推諉片刻，決定隨心而行走到一起。而15年后，大衛面對蘇珊娜的勾引，再次一本正經地拒絕，繼而雙唇交接。大衛就像是很多中產階級男人的縮影，沒有生計之憂，身懷引人資本。他在情感的抉擇上頗有大浪漫主義傾向，會在情愛最為鮮嫩之時，愿意不顧一切地采摘。屢次談起的一句“婚姻之床是愛情之墓”，印證著最初花團錦簇的戀愛不過是一時美好，反正花容月貌的女子總是慕名而來，前一朵紅玫瑰再艷，也成蚊子血了。當然，瑪麗安娜本就不是省油的燈，既然當年膽敢在親朋面前與準新郎卡爾-亞當撕破臉大打出手，那么如今面對丈夫的不忠，借前男友激發一些醋意也未嘗不可。而妮克斯面對父母關系的轉變，也顯現出桀驁不馴的一面，在父親面前還繼續表達想當男孩的意愿，總覺得女人對于男人的依附是個不可理解的愚蠢行為。追溯伯格曼的過往，有太多能與電影對應得上的地方。他的父親有著足夠出色的相貌與儀態，身為路德教會的牧師，同樣能夠承載各式俊美女人的依戀。而出生中產階級的母親，同樣有著姣好面容，有著熾熱與浪漫的心性。她當年曾有過婚姻之外的感情，與丈夫也有感情破裂以致于要分道揚鑣的經歷。至于伯格曼自己，拍攝本片時，正在經歷第三段婚姻，且開始與另一個女人發展起關系。對于這些，《愛情課程》其實都有很多映照。片中角色口中的忠誠，成了一個值得嘆息甚或鄙夷的詞匯。而且，伯格曼的父母因為孩子而沒有離婚，電影中的大衛也在面對女兒的發問時，其實已經重燃起從舊情敵手上奪回妻子的熱忱。但即便夫婦二人車上重逢后，回想起許多昨日的快樂，甚至在結尾又重歸于好，但這段婚姻所遮掩的暗礁，其實都已浮出水面。男人與女人之間不無黯然地討論著感情細水長流后，如何步入一種平淡之中。男人掩飾著自己的呵欠，女人嘆息著對方的老去。男人尋找著新的刺激，女人擰起自己的神經。男人的體面只維持得了三分鐘，女人的長情打起了自己的嘴巴。家庭的叛逆者伯格曼，用鏡頭語言質疑了一輪婚姻制度的蒼白與可笑，但是倒也沒有正兒八經地兇神惡煞，反而任由戲謔之意，流竄在男女你進我退的舞步間，讓一絲不經意的狡黠，點亮這電影的色調。他構建了一個自由的國度，有情欲，有誘惑，有追思，有競逐，看似任意妄為其樂融融，其實在每個人追求快樂的背后，又蒙受著精神上的煎熬。雖是煎熬，卻也沒有太多輾轉反側的不痛快，一旦動力燃點，其實都是明快劇情的推動。可以說，《戀愛課程》著力在這種旋轉木馬般的叮當作響中，讓一個個躁烈角色，以浪漫的名義，大行擾攘之事。這么一種明麗輕快的風格，特別是最后酒吧里的一場心癢癢的勾引以及赤裸裸的刺激，也許不是很“伯格曼”。但當然，對于一名建樹頗多的大師，也并不能用一條甚至一套標準去定義。在他漫長的創作生涯中，能夠暢通無阻地嘗試各種各樣的風格，倒不失為影迷的福音。再說，對于情愛的描摹，他之前就已在《夏日插曲》、《女人的期待》等片中有過很不錯的嘗試，此番只是為這類情愛探討的風格增添一層濾鏡而已，內核始終在雕琢情感的保鮮與摩擦，以及撕扯中產階級并不光鮮的到的外衣，那其實也是伯格曼擅長的領域。這次跟隨伯格曼一同試水《戀愛課程》的演員陣容當中，有兩個特別重要。女主角伊娃·達爾貝克不久之前才拍完《女人的期待》，又將立馬出現在伯格曼的下一部作品《夏夜的微笑》中，而以后，還會在《這些女人》等片中繼續合作，她那獨特的戲劇張力，給伯格曼的敘事帶來許多豐潤的色彩。而男主角甘納爾·布耶恩施特蘭德，更可堪稱伯格曼的御用演員，二者的合作超過了20部，時間跨度也有數十年。他的可塑性更讓人難忘，除了可以駕馭《戀愛課程》這類乖張的喜劇，《冬日之光》、《第七封印》等風格陡變的電影，也是手到擒來。一直到伯格曼自稱的最后一部電影《芬妮和亞歷山大的誕生》，都能看到他的身影。（連載于《看電影》）主要參考來源：《魔燈：伯格曼自傳》《伯格曼論電影》《英格瑪·伯格曼》Google、WikiIMDb、豆瓣、時光等電影網站