有圖片版：https://www.toutiao.com/i6492969824220627470/ 在和英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）合作最后一部作品《風流夜合花》（Under Capricorn，1949，又譯《歷劫佳人）五年之后，希區柯克通過一卷1950年的廢棄廣告試鏡發現了他心目中最完美的女主角格蕾絲·凱利（Grace Kelly）。 凱利傳奇的一生是影迷永遠說不完的話題。除容貌、身高都符合希區柯克的硬標準外，凱利整個人散發出的從容優雅更是讓希區柯克無心雕琢。為希區柯克服務過多部電影的知名服裝設計師伊迪絲·海德（Edith Head）曾說：“即使銀幕上看起來完美無缺的明星也有需要掩飾的地方，所有人都是，除了格蕾絲。” 希區柯克對她的評價則是：溫文爾雅，卻充滿了巨大的爆發力，猶如尚無人觸及的奧林匹亞冰山，山底下蘊藏著無窮的火和熱。 凱利出演的第一部希區柯克影片是《電話謀殺案》（Dial M for Murder，1954），當時她只是個名不見經傳的演員，片酬只有1.4萬美元。整部電影是個節約成本的精良之作，布局巧妙，邏輯嚴密，希區柯克卻不大喜歡，他曾對弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）表示，這部電影可以略過，因為沒什么可說的。 也許《電話謀殺案》對希區柯克最大的意義，就是找到了自己夢幻中的女主角。 希區柯克一生偏愛外表冷艷內心火熱的女性形象，英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利都是這一類型。希區柯克說凱利“是一個外表冷若冰霜的金發女郎，內心里卻欲火熊熊”。 觀眾很難將高貴優雅的凱利和“欲火熊熊”聯系在一起，但形容生活中的凱利，卻再恰當不過，據說凱利同時和好幾位男性交往，和演對手戲的男演員幾乎都睡過覺，除了詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）和加里·格蘭特（Cary Grant）。 希區柯克得知凱利的“風流史”后大為興奮：“了不起的格蕾絲！她跟每個人睡覺！” 剛接觸凱利時的一件事，一直令希區柯克念念不忘。有一次他在片場對拜訪者自我介紹：“叫我希區，不用柯克。”——希區柯克（Hitchcock）對自己的名字略有嫌惡，多次說過最好把名字中的“柯克”（Cock，男性生殖器）去掉，一生都自稱也喜歡別人稱他為“希區”（Hitch）。 片場中好多人都大笑起來，希區柯克這才留意到凱利也在旁邊，于是準備道歉，沒想到凱利阻止了他：“別擔心，我上的是天主教女校，13歲時就已經什么都聽過了。”多年后希區柯克回想起凱利，他說：“格蕾絲·凱利有著出眾的幽默感，只是稍微有點兒黃。” 希區柯克對凱利的寵愛投射到作品中，使得“凱利時期”的影片有反常規，不像《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）中被幻想折磨的瓊·方登（Joan Fontaine），《美人計》（Notorious,1946）里被男性支配的英格麗·鮑曼，或是《群鳥》（The Birds,1963）中飽受驚嚇與折磨的蒂比·海德莉（Tippi Hedren），希區柯克鏡頭下的格蕾絲是那么從容優雅，機智果斷，勇于追求男性并總能得其所望。 合作了《電話謀殺案》之后，希區柯克開始想盡辦法為凱利量身打造角色，用菲林無限放大對她的著迷。 《后窗》（Rear Window，1954）的主人公雖然是詹姆斯·斯圖爾特，但凱利才是事件的推動者和解決者。觀看《后窗》，你能感受到希區柯克對凱利的寵愛。在凱利出場的那一幕，鏡頭下凱利的特寫占據銀幕中央，美得令人屏息，她俯下身靠近鏡頭，給了輪椅上的男主角一個深深的吻。 銀幕中兩人的臉各占一半，通過鏡頭語言強調了凱利的重要地位與個性——她是強勢的，有侵略性的，主動追求這個不愿和她結婚的男人。后面有一場戲，凱利坐在斯圖爾特身上，二人擁吻，凱利問他：“一個女孩怎樣做才能讓你動心？”“注意一下我吧……我還要你的心，我要你的全部。”他們斷斷續續吻了一分半鐘。后面還有一場，也是邊接吻邊說話，鏡頭持續了46秒。 40年代，希區柯克用加里·格蘭特替代自己，與心愛的褒曼在銀幕上親密接觸。現在希區柯克已經步入50歲，心態已由幻想完美轉化成了破碎頹廢，于是他銀幕上的替身變成了一個手無縛雞之力的殘腿男。 《后窗》還在拍攝之中，希區柯克就已經在為凱利打造《捉賊記》（To Catch a Thief,1955）了。這是一部天真幽默的影片，機智的凱利再次在破解謎案的同時贏得了愛情，成了影片中的最大贏家。其中的“服裝秀”也不輸《后窗》，那套粉色無袖套裝把凱利的優雅甜美烘托得無與倫比。 影片中的凱利比《后窗》中更趨于完美，美麗，富有，高貴，大膽奔放。《捉賊記》上映時，希區柯克不無驕傲地說：“走廊里的吻就像是她拉開了他的褲子拉鏈，焰火就是性高潮，而格蕾斯扮演的角色就是燃燒著的冰。” 然而，帶凱利去摩納哥拍片卻成了希區柯克一生中最后悔的事，凱利和摩納哥王子墜入愛河，很快便嫁入王室。 1963年拍攝《群鳥》時，女主角首選本來也是凱利，但遭到摩納哥人民一直反對，因此作罷，不得已啟用了當時還在拍廣告的蒂比·海德莉。 次年籌拍《艷賊》（Marnie，1964），希區柯克再次力邀凱利，然而讓王妃去扮演一個小偷是摩納哥人民更不能允許的，希區柯克此前拍攝的電影也被瑞尼王子禁放。 對失去完美繆斯的失落與不甘，在希區柯克的后幾部作品中多多少少都有反應。拍攝《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much ，1956）時，凱利仍在好萊塢。之后的三部作品——《迷魂記》（Vertigo，1958）、《西北偏北》（North by Northwest，1959）、《驚魂記》（Psycho，1960）——的女主角，都和凱利式角色大相徑庭。她們雖都是美艷的金發女郎，聰明，有心計，計謀卻都以失敗告終，或被男人征服，或命喪黃泉。 拍攝《群鳥》時，希區柯克有意將蒂比·海德莉打造成下一個格蕾絲，可他對這位自己一手培養起來的明星的占有欲太過強烈，海蒂對希區柯克的感情也從感激變成了痛恨。這段互相折磨的關系最終一拍兩散。 公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）