著名英籍華裔女作家韓素音11月2日在瑞士洛桑的寓所無疾而終。韓素音原名周光瑚，英文名伊麗莎白·康柏(Elisabeth Comber)。“韓素音”的意思為“漢屬英”，指她這位漢人已入英籍。 韓素音1917年生于河南信陽，父親是早年留學西方的中國工程師，母親是比利時人。上世紀50年代，她的長篇英文小說《瑰寶》(A Many-Splendoured Thing)出版，被好萊塢拍成電影《愛情多壯麗》(Love is a Many-Splendored Thing)，韓素音一舉成名。她說自己的主要作品幾乎都跟個人經歷有關，體裁涉及小說和自傳，先后出版了約四十部英語、法語著作，被譯成多種文字。 1944年，韓素音留學倫敦，1948年獲得醫(yī)學博士學位，返回香港從醫(yī)。一次宴會上，她邂逅了英國記者馬克·艾略特(Mark Eliot)，兩人一見鐘情，但馬克已有妻室。為擺脫這段感情，韓素音回到重慶，當時重慶已經快要解放，她又回到了香港。不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬克被派往戰(zhàn)場并在朝鮮陣亡（雖未結婚，但馬克的陣亡無法不讓人想到素音的丈夫唐寶璜于1947年在解放戰(zhàn)爭中陣亡）。1952年，她以這段情感經歷為載體創(chuàng)作了小說《瑰寶》，用日記的方式袒露了自己與馬克的愛戀。小說在英國一經出版，旋即引起轟動。 二次世界大戰(zhàn)之后的幾年里，以描寫來自不同文化背景中受挫折與障礙的言情片，成為那一時期好萊塢電影的文化主流。有眼光的電影投資商自然看中了《瑰寶》，趁熱打鐵在1955年將其搬上銀幕，更名為《愛情多壯麗》——又譯作《生死劫》，并一舉奪得第28屆奧斯卡獎最佳歌曲、最佳配樂和最佳服裝設計三項大獎。 導演亨利·金是20世紀福斯公司的老牌學院派導演，幾十年來始終保持著工作室的拍片模式。約翰·帕特里克改編的電影劇本屬于典型的好萊塢通俗情節(jié)劇，但臺詞方面采用了大量原著小說的對話（還使用了較少的普通話和廣東話），文學氣息濃厚。異國戀與異域風情的基調，也足夠吊起西方人的胃口。在每個場景的細節(jié)方面，導演擅于利用明星的個人魅力，將海灘上的調情、樹下的浪漫、信與信的交流以及短暫的離別等情感元素娓娓道來。 亨利·金在整部影片的鋪陳與表現(xiàn)手法上相當獨特，勇于開拓浪漫與憂郁的基調。尤其以香港為背景的題材在當年更是一種創(chuàng)舉，因為在當時的西方人眼中，香港是個非常神秘的東方世界。它和好萊塢之前描述上海的電影有所不同（如：《上海風光》《上海快車》和《上海小姐》等），“上海”在當時的好萊塢沒有善意的意思，它意味著“誘拐與脅迫”，帶有神秘、邪惡的意味。但“香港”不同，由于它的英殖民地身份，與《愛情多壯麗》中所描述的中英混血主角一樣，被夾在兩種文化差異中，間接折射出20世紀40年代末香港的社會經濟與政治變革。素音可以說是中西愛情觀融合得最徹底的一個人物形象。在萊昂·沙姆羅伊的攝影之下，香港這座城市散發(fā)著異國情調的浪漫氛圍，加之本片選擇在當?shù)貙嵕芭臄z，自然更加引人注目。在寫情寫意上，編導完全集中描寫這對戀人的愛情，使得觀眾的情緒易被其主導而產生共鳴。 時間背景設立在1949年3月新中國誕生前至朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1950年8月之間，在一定程度上也反映出了美國對解放前夕中國的態(tài)度。片中的東西文化著重還是反映在所有人看待的愛情方面，無論是西方人對婚外情或對當前政局引領的中西愛情的看法，還是素音身邊那些傳統(tǒng)的中國親戚的回避。英國殖民者從維多利亞時代遺留下的種族主義、階級觀念也被引入到故事情節(jié)之中。在20世紀50年代的好萊塢，種族主義之間的羅曼蒂克是完全允許的，但影片往往都是以悲劇告終，《愛情多壯麗》自然也不例外，否則何以稱得上“壯麗”。 男女主角的戀情之初被描繪地甜蜜美滿、充滿期待，愛情的羈絆及心靈的痛苦構成了藝術上的凄涼美、悲劇美，使得影片帶有古典浪漫主義色彩。在一定條件允許的情況下，已婚男女短暫且真正的愛情也變得可以理解。好萊塢在表現(xiàn)婚外情方面，也不乏優(yōu)秀的愛情經典，如：《相見恨晚》、《兩代情》和《金屋夢痕》等。它們都巧妙地繞開了道德觀念，而是以真誠的愛情打動人心。但在中國，由于受傳統(tǒng)道德倫理的影響，即使愛情并不是以婚姻為基礎，婚姻還是應當由親情和責任占主導地位。雖然該片并沒有對當事人作過多的批判，只是盡可能的客觀闡述，但是melodrama情節(jié)劇的苦口婆心，加之悲劇結局更像是在警告以婚外情為源頭的宿命感。盡管是婚外情，但素音自始至終都沒有放棄愛情，那是完美浪漫的，并非不切實際。樹還在，山依舊，只是不再有他，唯有記憶在，愛永恒?！稅矍槎鄩邀悺返纳疃扰c力量在于有條不紊的勾勒出了一個為愛與命運抗爭的女人，可是現(xiàn)實卻又如此殘酷。情感關系的微妙與激情照亮了整部電影。對話似乎虛幻，但骨子里透露的詩意和哲理都值得深思。 片中有兩場戲對我印象深刻，當馬克看到一列發(fā)喪的中國隊伍，他問素音為什么家人會躲藏于白布之內，素音答曰他們是為了掩飾悲傷的情緒。這場戲的核心也正好點題。另一場戲，算命老先生說他們會廝守87年并擁有4個孩子，現(xiàn)在看來只是謊言，然而當時的素音愿意去相信這種善意的謊言，正如她也愿意相信馬克還活著。最后樹下的等待，有些《亂世佳人》結尾的意思，畢竟日子還要過，明天又是嶄新的一天。蝴蝶在片中出現(xiàn)過兩次，第一次馬克趕走了它，但素音則希望能定格欣賞蝴蝶的美麗與好運；第二次，馬克欣賞它的美麗，但運氣卻帶走了他。蝴蝶是自由的，對于馬克來說，妻子的婚姻禁錮使他喪失了自由，唯有死才是自由。對于素音來說，家庭和國家的禁錮使她喪失了自由，唯有愛才是自由。正像那只蝴蝶一樣，它停在你身邊的時候，不要去驅趕它，默默觀察它的美麗不是更好嗎？因為那一刻，它正是自由的。 整部影片，我唯一不滿的是其中國元素，不過這在早期好萊塢電影中算是比較真實的，至少比《大地》、《北京55日》、《成吉思汗》、《六?？蜅！纺菐撞恳鎸崳辽僖彩前哑炫圩龅谩⒋┑米钪v究的好萊塢老片。?？怂构境鲇谄狈靠紤]沒有使用中國演員或是混血兒，而是選擇了好萊塢黑發(fā)美女珍妮弗·瓊斯。經過稍許化妝她就可以進入角色，加上她的美貌與氣質，完全掩蓋了演員所帶來的不真實感。但是她的幾句普通話和廣東話都非?？膳?，當然這些完全可以忽略不計。因為角色一直不斷強調，自己擁有一半歐亞血統(tǒng)和一半中國血統(tǒng)。這和韓素音本人一樣，不過韓本人是半中半比利時，在電影中被改為半中半英。威廉·霍爾登是真正浪漫的男主角，他慣于演出各種各樣沉醉于愛情故事中的美國中產階級形象。之后的七年時間內，他還拍攝過兩部和中國有關的影片《蘇絲黃的世界》（和關南施主演）和《撒旦永不眠》（賽珍珠原著改編）。對于許多觀眾，特別是當代觀眾，《愛情多壯麗》中的情感關系已經有些多愁善感。但是西方人對東方世界的探尋，會讓他們比國人更愛這部影片，就像在中國已經成為經典的英國愛情片《魂斷藍橋》一樣，它在英美兩國并非佳作，但它更符合國人的愛情觀念，使其在中國經久不衰?！稅矍槎鄩邀悺吩趪馔瑯尤绱?，至少，愛情本身是不分國度的。 謹以本文悼念于本月去世的英籍華裔作家韓素音女士。 原文刊于《海南日報》11.12