《東京暮色》誕生于1957年。那一年，原節(jié)子37歲，但歲月似乎并不愿意在她的面容上留下任何痕跡而只是悄悄走過，她只要靜靜地待在那里便是世界上最美的女人。那一年，笠智眾53歲，依舊是熟悉的那個(gè)有些木訥的父親角色，喜怒都不愿形于色，再難以接受的事都只是呆呆地說句“是啊，這樣啊”。可最令人動(dòng)容的是那一年只有25歲的有馬稻子，整部電影里她沒有流露過一絲笑意，命運(yùn)對(duì)于她飾演的明子是如此不公。的確，二戰(zhàn)后日本并沒有因戰(zhàn)敗賠款而垮掉，民主改革給日本帶來了經(jīng)濟(jì)的快速恢復(fù)和發(fā)展。這樣的發(fā)展速度十分驚人，以致于中國在2002年時(shí)的綜合經(jīng)濟(jì)水平也只不過相當(dāng)于1957年的日本。從二戰(zhàn)后的廢墟開始，日本急劇地從一個(gè)農(nóng)耕國家轉(zhuǎn)型為城市化和工業(yè)化國家。這一進(jìn)程英國花了一個(gè)世紀(jì)，美國和西歐花了七十年，而日本只用了不到三十年。這一巨大成就雖然帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮，但是也帶來了文化的嚴(yán)重錯(cuò)位、代際沖突、精神壓力。普通的日本人也不得不在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷許多次文化變革。這樣的文化沖突便引發(fā)了日本社會(huì)、人文的種種矛盾。小津多數(shù)的作品是靠著溫暖雋永而感人至深的，但其中也隱含著許多細(xì)節(jié)暗示出小津?qū)?zhàn)后日本社會(huì)的憂慮。這種憂慮終于在《東京暮色》里傾瀉了出來：灰蒙蒙的陰沉畫面，極少的對(duì)話，簡略的臺(tái)詞，凄涼的故事——在那一年東京寒冷的冬天里，似乎一切都沒有了繼續(xù)下去的希望。明子未婚先孕，男朋友憲二得知后便處處躲著她，甚至要離開東京以逃避責(zé)任。自幼缺失母愛的明子性格孤僻，在不得已打掉孩子之后遇見了多年前和情夫私奔的母親，說不出幾句話來便哭著離開；在面館又碰巧遇到了一直不露面的憲二，氣憤之下扇了憲二幾個(gè)耳光跑出了酒店，卻因?yàn)檐囌竟芾韱T的失職而被列車撞成重傷。面館老板將其送往醫(yī)院，憲二卻再次跑了。醫(yī)院那段情節(jié)中，我并未看出明子的傷有多么嚴(yán)重。鏡頭切到第二天早上時(shí)，卻是飾演明子姐姐孝子的原節(jié)子去拜訪她們的媽媽，說明子已過世。這個(gè)情節(jié)來得太突然，我在毫無心理準(zhǔn)備的情況下一時(shí)間大腦一片空白。最后的20分鐘是堅(jiān)持著看完的——對(duì)于觀眾來說，也許明子死后的最后一小段影片才是真正的備受煎熬。《東京暮色》中的每個(gè)人的生活都是難熬的。文德斯在1985年為小津拍攝的紀(jì)錄片里提到了東京的人們?cè)趶椬訖C(jī)上打發(fā)時(shí)間，而在《東京暮色》里笠智眾對(duì)其也是樂此不疲。兒子早逝，大女兒婚姻不幸福，二女兒最后也去世，他心中的痛苦又何嘗不少呢。原節(jié)子與丈夫不和，帶女兒搬回了父親家，影片最后她還是決定為了女兒的成長再去努力和丈夫好好相處，結(jié)果會(huì)怎樣不得而知，但勉強(qiáng)之下的幸福又怎么能讓她快樂呢。更請(qǐng)別再提起山田五十鈴最后孤獨(dú)地擦拭列車車窗上水汽的光景，年輕時(shí)的錯(cuò)誤竟需要整個(gè)后半輩子來后悔，唯有唏噓而已。他們?cè)撛趺椿睢Ｎ覀冇帜茉趺椿睢Ｓ捌慕Y(jié)尾是笠智眾孤單的背影，畫面并不是正常的fade out，而是先突然變成模糊一片既而黯淡下去。回想起原節(jié)子的掩面哭泣和有馬稻子回光返照的那句“我想重新開始一種生活...我不想死”，結(jié)尾的那片模糊也許是小津壓抑太久的淚水終于控制不住滴下來，暈開了膠片。