“老鼠與人”的名字取自英國詩人鵬斯的一行詩：“老鼠與人的最好打算常常落空”。    蘭妮，一個有無窮力氣的癡呆。喬治，一個頭腦清楚，為人機(jī)智的小個子。兩個人有著同一個愿望：有朝一日，能有一所自己小房子，幾畝地，一頭牛，還可以養(yǎng)兔子。這樣的愿望介乎于現(xiàn)實和幻想之間，似乎可以實現(xiàn)又似乎離現(xiàn)實太遠(yuǎn)。蘭妮和喬治這個奇怪的組合，為了他們的夢想不停的奮斗下去，但是，事實總與愿違。    蘭妮的思維是與正常人不一樣的，他喜歡觸摸自己喜歡的東西，去無法支配自己那大得驚人的力氣。蘭妮喜歡老鼠，卻總把老鼠捏死。他喜歡女孩兒的紅裙子，卻竟然會死死的抓住裙子不放，以至于嚇到了女孩兒，也引起了眾怒。蘭妮無意中惹下的種種麻煩，使得喬治和蘭妮只好不停的更換工作地點(diǎn)。然而，在新的工作環(huán)境下，由于一個完全不是自己的錯誤，蘭妮捏死了農(nóng)場小老板顧利的妻子。而喬治，為了不讓蘭妮死于顧利那痛苦的死刑，只好自己將蘭妮打死。    蘭妮這樣一個到處惹事的麻煩蟲，喬治為什么要和他在一起，并且照顧他、幫他躲避罪名？喬治抱怨過，認(rèn)為蘭妮阻礙了他去尋找幸福。但是喬治離不開蘭妮，因為他寂寞，他在這個世界上沒有親人，沒有朋友，只有蘭妮。蘭妮是他的老鼠，只要和他在一起，心靈便會得到些許的滿足至少，這個世界上，還有人陪伴在你左右。所以說，蘭妮對于喬治的意義，遠(yuǎn)比喬治對于蘭妮的意義要大得多。一個癡呆兒對他人的依賴是無意識的，而一個正常人對于他人的依賴卻是有意識的。喬治清楚什么叫寂寞，他離不開蘭妮，就像那個老工人離不開自己的老狗。紛繁防備的人群中人們尋找著自己熟悉的目光，需要有人跟他說：我不想離開你，我們永遠(yuǎn)在一起。如果喬治沒有了蘭妮，即便他得到了自己想要的生活，沒有人和他一起分享，他仍然是不幸福的。寂寞是人類最大的恐懼，請原諒一個沒有人世經(jīng)歷的小人物關(guān)于人類致命缺點(diǎn)的小小判斷。最后喬治用槍打死了蘭妮，也打死了喬治的未來。喬治將渾渾噩噩地渡過自己的后半生，也許不再需要四處漂泊，但是心靈的孤獨(dú)，將永遠(yuǎn)折磨他疲憊的靈魂。    蘭妮是一個弱者嗎？蘭妮似乎是一個弱者，他白癡，需要人照顧。我們誰也不能將沒有獨(dú)立生活能力的蘭妮看作一個強(qiáng)者，但每一個正常人都會因為蘭妮的存在而發(fā)現(xiàn)自己是多么的可憐。因為蘭妮不會覺得孤獨(dú)。他可以把任何東西當(dāng)作他的同伴，老鼠、兔子、狗、喬治。蘭妮的思想簡單到了讓人羨慕的地步，他在關(guān)懷與被關(guān)懷中享受著作為一個人最單純的精神需求，蘭妮是上帝的嬰兒時代。    我們此時可以大概總結(jié)《人鼠之間》的主題：夢、友誼、寂寞。電影中的蕓蕓眾生，都在這三個詞匯里，無助掙扎。但是電影僅僅向我們訴說了這些嗎？斯坦貝克因為這部小說獲得了諾貝爾獎，而不是著名的《憤怒的葡萄》。我一直在考慮它與《憤怒的葡萄》的區(qū)別。《憤怒的葡萄》控訴的是制度和命運(yùn)，但人們心里充滿希望。而《老鼠與人》控訴的是人性中的致命弱點(diǎn)，并且充滿著無望。    《老鼠與人》里的所有人物，他們的悲劇都源于他們的孤獨(dú)感。    老甘德在自己的老狗身上看到了自己的命運(yùn)，他知道自己很快便會成為一個一無是處的老廢物，到那個時候，農(nóng)場的主人便會趕走他。他害怕離開農(nóng)場，因為他沒有其他的地方可以去。老甘德唯一的精神支柱那只老狗也被別人強(qiáng)行打死了，他決定傾其所有幫助喬治買下那塊地，為的是他會有一個家，一個可以依靠的地方。老甘德是蘭妮的補(bǔ)充，他們一個沒有行動能力，一個沒有思維能力，他們映照著其他健康人的人生，卻也預(yù)示著這個不健康的社會的命運(yùn)。    馬廄工庫克魯斯是個黑人，他有著黑人慣有的自卑，非常自覺地離開人群，自己獨(dú)住。他裝作不需要別人的樣子，可是他的堅強(qiáng)因為蘭妮的探訪而破碎，他有些殘忍地問蘭妮：你有喬治，但如果你沒有他呢？喬治嚇壞了，他單純的大腦無法想象沒有喬治的后果。蘭妮在庫克魯斯的質(zhì)問下第一次體會到什么是孤獨(dú)，他無法接受這種孤獨(dú)。或許在這個時候，蘭妮已經(jīng)能夠理解庫克魯斯最后說的那句話：“一個人太孤獨(dú)了，他會生病的！”    顧利的妻子，本來可以成為電影明星的，卻嫁給了一個令人厭惡的小人。她的弄騷并不顯得讓人惡心卻著實讓人心感悲涼。她只是想給自己的生活添加一點(diǎn)色彩，她的生活太無味，而她又是個躁動不安的女人。她就像“捕鼠器上的一塊臭肉”，寂寞地炫耀著自己對于老鼠的誘惑。于是，說她死于風(fēng)騷，不如說她死于寂寞。    有個哲學(xué)家說人類的寂寞感源于地球的孤獨(dú)。然而，卻沒有人給寂寞的人們找到排解的答案。斯坦貝克也沒有找到，他甚至陷入了無處追尋因果的絕望中。對人性的絕望、對人群的絕望，有些悲情無關(guān)命運(yùn)卻仍然痛徹心肺。    諾貝爾作為一項國際大獎，對于人性的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對某個國家制度的關(guān)注，《老鼠與人》中廣泛的人文關(guān)懷，成就了這本好書，也成就了這部好電影。