美國空軍偵察機在太平洋上空意外發現朝鮮部署的核武器后，東北亞局勢驟然緊張。朝鮮在中蘇默許下向美國發出最后通牒，五角大樓隨即啟動對橫田空軍基地的戰略物資調度。東京《朝日新聞》戰地記者佐藤健一在深入美軍禁區采訪時，捕捉到B-52轟炸機緊急戰備的影像證據。與此同時，其任職于國立預防醫學研究所的護士女友高橋文子接到民防部門動員令，參與地下防空洞醫療物資籌備工作。當健一拍攝的膠卷在暗房顯影時，文子正將最后一批抗輻射藥物裝入運輸車。美軍太平洋司令部的紅色電話在兩國元首間頻繁接通，而橫濱港外海的第七艦隊已進入三級戰備狀態。文子在防空洞調試輻射檢測儀時，健一發往編輯部的獨家報道正被國防部長親自過目。當朝方宣布解除核彈發射程序的瞬間，文子接收到民防總部撤銷疏散令的緊急電報。