重訪蘇絲黃的世界 李歐梵(20070216) 去年到澳門講學，以「電影與文學」為題，談如何把小說搬上銀幕。一時心血來潮，用了一部較通俗的小說和影片「蘇絲黃的世界」（TheWorldofSuzieWong）為範例之一，不料大受歡迎。甚至有一位女聽眾事後對我說：「香港有一個蘇絲黃，怎麼澳門甚麼也沒有？」我聽後不禁大驚失色，蘇絲黃代表的是灣仔的酒吧世界，這能算是香港嗎？也許當年韓戰和越戰時期的美國大兵心目中的香港確是如此，香港只不過是一個「Ｒ＆Ｒ」（休假與娛樂）的場所而已，扮演的是白人眼中的東方妓女角色，這不是對香港形象的絕大侮辱嗎？ 然而李察梅臣（RichardMason）所著的這本小說的確轟動一時，1957年出版後，曾被改編為舞臺劇，在紐約和倫敦上演。有一個英國人JohnHoskin幼時在倫敦看過後，對蘇絲黃念念不忘，廿年後竟然親自找上門來了，到了香港灣仔，在各酒吧流連，到處尋找蘇絲黃的影子，竟然和一個中年吧女交上朋友，向她租了一間屋住，事後還寫了一篇情文並茂的文章「IfYouKnewSuzie」（「如果你知道蘇絲」，收入「Travelers'TalesGuides：HongKong」一書）。他的經驗，其實是故意仿效當年李察梅臣的經驗，只不過本末倒置罷了。 梅臣在此之前只寫過一本暢銷小說，根據他在倫敦「亞非學院」讀書的背景，想入非非，把個日本女教師化為他小說中的情人，當然以悲劇收場，有前車之鑒──「蝴蝶夫人」──殉情在先，他豈敢越規？後來這本小說──「TheWindCannotRead」竟然被大導演大衛連（DavidLean）看上了，將之搬上銀幕，由狄克保嘉主演，梅臣也變成了電影編劇家，為蘭克公司寫了幾個劇本。他於1956年到了香港，目的是為他的下一部小說找尋靈感，可能也為下一部電影打算。 根據他本書前面的自述（我剛在坊間買到重印本），他從九龍乘渡輪到灣仔碼頭，朋友介紹他入住當年還是臨海的六國飯店：「其時還是一個妓女拉客的好去處」（小說中成了「南國酒店」，現在當然不同了），「第一晚我到樓下吃碗炒飯，看到這些女郎，才發現這幾乎是一家妓院，我大為興奮，」梅臣75歲時回億如是說。「我想，這太妙了，我找到了！就在那一刻我知道我可以寫這本書，簡直難以置信，像是上帝的恩賜。」看來跡近神話，至少有點誇張，多年後的回憶往往如此，把自己變成小說中的英雄。 文學上的典型 梅臣在小說中的「自我」是一個英國業餘畫家，名叫羅拔．婁麥士（RobertLomax），在影片中由威廉荷頓飾演，形象更瀟灑，英國人也變成了美國人。然而香港當年還是英國殖民地，影片中的美國畫家是否保持了一點距離，不完全是殖民主子和被殖民者的關係？或是為了要遷就當時的美國觀眾和美國大兵？婁麥士在書中是第一人稱，說的是一口標準英語，所用的敘述語言也平淡無奇，只不過把香港的各種細節交待得十分清楚而已。 論者認為他描寫得最傳神的還是酒吧女郎──特別是蘇絲黃──的口語。白人作家寫華人，往往善用「洋徑濱」英語（PidginEnglish），中國知識分子往往引以為恥，只有林語堂寫過一篇妙文，為洋徑濱英語辯護，認為簡潔明朗。他當然沒有提到本書開頭蘇絲黃的名句：當婁麥士在渡輪上向她搭訕時，她衝口而出：'Notalk'──「不說」，也許就是廣東話的「唔好講」或「唔想同你講！」這句「銘言」，成了後來「蘇絲黃影迷俱樂部」的代名稱──「唔好講俱樂部」。其實在小說中梅臣描寫的是蘇絲黃嗑瓜子，婁麥士搭訕的第一句是：浮了一點，西方人看中國，都免不了輕浮，不夠深入，這也是這本小說的最大缺點。也許蘇絲黃只是一個酒吧女，所以梅臣不必費神寫甚麼中西文化心理的衝突。 雖然是實地取材，我讀來卻覺得蘇絲黃這個「弱女子」還是脫不了文學上的典型！心地善良又一往情深的妓女，在西方文學上真是比比皆是，遠的不說，「茶花女」就是一例。前面提到，梅臣當年學過日本，當然不會不知道「蝴蝶夫人」。這還不夠，因為在本書第三章作者就借另一個稍有知識的妓女Gwenny（在影片中她還戴上眼鏡，儼然像是一個中學教師）之口說：「我從來沒有見過甚麼藝術家，不過有一次在樂聲戲院看過一部電影，美得很，他也是酒吧間的畫家，但是個侏儒。」婁麥士接著道：「我猜他就是Toulouse-Lautrec」，那部電影不用說就是荷西法拉主演、尊休士頓導演的「紅磨坊」（MoulinRouge,1952，近年又重拍為歌舞片版）。其實尚不止此，梅臣的「文學細胞」還令他提到另一部來頭更大的影片──「Cabaret」，原著是依舍伍（ChristopherIsherwood）的兩部中篇小說：「柏林故事」和「我是一個攝影機」，而這位名家的同情戀情人就是鼎鼎大名的現代詩人奧登（W.H.Auden），梅臣自稱當年在學校念書時曾拜他為師，這一段文學因緣倒使我對梅臣肅然起敬，即使他自己往臉上貼金，我也會原諒他。 為「鬼佬」寫的「異國情調」 問題是：「紅磨坊」和「Cabaret」都有「時代背景」，後者是三十年代初的柏林，其頹廢藝術，在納粹黨興起前夕大放光彩，所以柏林才使得依舍伍著迷，他在小說中更是夫子自道（影片中的男主角同性戀取向當然被掩蓋了）。相較之下，「蘇絲黃的世界」背後的「大時代」又是甚麼？冷戰時期──從韓戰到越戰的香港，本來可以大書特書，可惜此書盡付闕如。梅臣和韓素音一樣，只顧寫愛情如何燦爛，卻忘了寫戰爭，她那部「生死戀」（影片又是由荷頓主演）最感人之處──也是韓素音的真實經驗──就是那位新聞記者已在韓戰中被炸死，但因為戰地郵政慢，他寫的情書卻一封封地在死後寄到香港，誰看了不會肝腸寸斷？ 然而在「蘇絲黃的世界」中只有她的一個私生子死在貧民窟的風災之中，地點是否在調景嶺？小說我還沒有看完，就急急看電影，這一場戲，看來真實，可能還是在影棚中拍的，我並不覺得感動。既然小說和影片中的男主角是一個畫家，他是否較新聞記者更敏感？或感受更深刻？在小說第三部第一章中，梅臣寫蘇絲黃在孩子死後如何用紙錢送葬的細節，著墨多在本地風俗習慣，焦點全在蘇絲黃，幾乎不提敘事者本人的感覺，香港本地的讀者看了也不會覺得新奇，這「異國情調」全是為「鬼佬」寫的。然而為甚麼我這個「半個香港人」看完電影後依然感慨萬千？而且覺得比小說更精彩？ 我想原因有二：一是關南施（NancyKwan原名關家倩）的造型和演技實在出色，這位會跳芭蕾舞的演員真把蘇絲黃演活了，她穿的是甚麼旗袍我竟然沒有留意。對我而言，更重要的原因是全片開頭十分鐘的實景：五十年代末的維港輪渡（現在連天星碼頭也要拆遷了），男主角下船後在中環向警察問路（原來當年的皇后像廣場是那麼「古典」），當然還有灣仔的街市。 歷史上的真實形象 影評人羅卡說：此片的灣仔外景也取自荷李活道和石板街，但那一場街頭賣菜小販的活生生形象（還有一個玩蛇的男人）應該是在灣仔！澳門的一位老香港聽眾告訴我：這就是當年的「鵝頸橋」，在灣仔東的堅拿道。看了這一場「過場戲」──婁麥士經過這條街去找旅館，在原著中全無此景──令我大發懷古之幽思，這條街仍在，叫寶靈頓道，上周日我特別去重遊一遍，但已面目全非，背後是條高速公路，大煞風景。 另一場令我難忘的場面是婁麥士訂了房間，被帶上房頂陽臺。他真像個巴黎的閣樓畫家，但看到的不是蒙馬特或艾菲爾鐵塔，而是對街的唐樓，在他俯視之下，唐樓上難民住的簡陋茅屋一覽無遺，而且還有小孩子在臺上嬉戲。太美了！即使是導演（RichardQuine）的場景調度，也令我感慨萬千，不禁想到小思女士所描述的她的童年世界──她也住在菲林明道的一座唐樓上，幾幢樓連在一起，小孩子可以穿堂跑來跑去。我和小思年齡相彷，當年隨家流亡到臺灣新竹，還不是也窮得不像樣子？二十多家人只有一個公共廁所（茅坑），數家合用一間竹子搭的廚房，我們那群野孩子伏在地上打彈子，在路旁小溪中抓泥鰍……，大家當年都是難民，而這個歷史上的真實形象反而被好萊塢的一部娛樂片保留了下來，能不令我感嘆？ 然而，影片中的畫家在陽臺上依然可以轉頭看見美麗的維多利亞港，這個白人依然居高臨下，就好像住在山頂上一樣，在有意無意之間依然表現了另一種優越感。不知道那幾個在下面陽臺上嬉戲的孩子心裡想的是甚麼？ <<中時副刊> >