桑塔格說這是戈達爾所有電影中文本做得最到位的一部，的確如此。——什么都很好——但是沒什么意思——生活很沉悶，但不是我的錯——我想我們總是要為我們的所作所為負責。我們是自由的。     我舉手——我有責任；     我轉頭——我有責任；     我不高興——我有責任；     我抽煙——我有責任；     我閉上眼睛——我有責任；     即使我忘了我有責任，可我仍有責任。     我想告訴你是無處可逃的。凡事都是好的，你需要的僅僅是對某事產生興趣。畢竟，東西就是他們本身。     消息就是消息，盤子就是盤子，男人就是男人。     還有生活就是生活。  ——突然間我不知道要說些什么；我常常出現這種狀況：我知道我想說什么了，我在想那是不是我所想的，但就當要說的時候，我就說不出來了。——是的，當然。你讀過《三個火槍手》嗎？——我看過電影。為什么？——因為，Porthos——這已經是20年后了——Porthos，高大，強壯，有點傻。他一生中從沒思考。他必須把一枚炸彈安置在一個地窖來炸掉它。他做了，他安放了炸彈，點了導火線，當然了，然后他跑走了。可突然間他開始思考，怎么樣？怎么才能在邁一只腳前先邁另一只腳？你一定也會考慮那個問題的。所以他停了下來。不能繼續前行，炸彈爆炸了，地窖塌了下來，他用他的肩膀去頂。可一天后，或許是兩天，他就被壓死了。他第一次考慮事情就害死了他。——你為什么跟我說這個故事？——沒什么，就是說說而已——人為什么總是必須交談？人不應該常常交談，而應活在沉默中。說得越多，話意味著更少。——也許吧，可有人能做到嗎？——我不知道。——我發現我們生存離不開交談。——我想離開交談地活著。——是的，那應該不錯，不是嗎？像更愛彼此一樣，但是不可能。——但為什么？話應該表示一個人正好想要說什么。     他們背叛了我們？——但我們也背叛了他們。     一個人應該能表達自己，它已經被以書面形式表達出來。試想：像柏拉圖那樣的人，還是能理解的，但是他的東西是2,500年前的。沒人真得懂那些語言，至少，不準確。然而某些事情通過了，因此我們應該能表達自己。我們應該能。——我們為什么必須要呢？相互了解？——我們必須思考，思考使我們需要說話，沒有其他的方式去想了。為了溝通，人必須交談；那就是我們的人生。——是的，但很艱苦。我認為生活應該是輕松的。你說的《三個火槍手》會是個好故事，但它不是。——是的，但它是個指針。我相信，只有當一個人暫時已經放棄生命時，才學得好交談，那就是代價。——那么，說話是致命的？——說話是幾乎關系到生命復蘇的。說話是來自當一個人不說話時的另一個生命。那么，生活在對話中，人必須無聲的通過生命的死亡。我可能沒說清楚，但有一種禁欲主義的規章是阻止人交談得好，直到有人能超然于世。——是人每天的生活不能……我不知道。——超然于世。     我們平衡，那是為什么我們從靜默到談話。我們在兩者間徘徊，因為這是生活的運動，從每天的生活中提高的人我們說他們是優秀的。想想人生，但這生活預示著人每天都在被謀殺，很基本的生活。——那想和說是同樣的事情嗎？——我是這么認為的。柏拉圖也這么說；這是個老的觀念：人不能從說的話中分辨出思想，想法的瞬間只能通過話來抓住——所以就有人說話并冒著說謊的風險？（謊言也是我們尋求的一部分，錯誤和謊言是極其相似的。）——我所指的并不是普通的謊言。就像本來我答應你明天會來，可是沒來，是因為我不想來，你知道的，那些都是套話。但一句精妙的謊言與錯誤還是有少許不同的。找來找去還是不能從中找到真的話，那就是你為什么不明白你要說什么，你擔心找不到真話。這就是解釋。——那人怎么才能確定找到了真話？——必須靠實踐，需要努力。人一定會用正確的方式說話的，不去受到傷害。說他不得不說的，做他不得不做的，來遠離傷害。——人一定會盡力表現得真誠。     有人這么對我說：“凡事中皆有對的成分，即便在錯誤中。”——那是對的。在17世紀的時候法國人并沒意識到。他們認為人能避免犯錯，更有甚者，認為人能一直活在真相之中。那是不可能的。因此德國的哲學家康德和黑格爾說過：讓我們回歸生命的本質，讓我們明白只有認清了錯誤才可獲知真相。——你對愛有何看法？——那是人都要面對的問題。萊布尼茲提出了隨機性的概念，隨機真相和必要真相構成了生活。德國的哲學家給我們揭示了，在生命中，人只考慮生命的勞苦和錯誤，那人定會設法應付真相。——愛不應該是這唯一的真相嗎？——那么看來，愛應該會總是真的。     你知道任何馬上知道他所愛為何的人嗎？不。當你20歲的時候你不知道。你所知的都是些零碎的東西，你會武斷地做選擇，你的“我愛”是不純的事務。但要完全的去愛你所愛的，你需要成熟——意思是探求。這就是生命真諦。     那就是為什么愛就是個解決的辦法，如果那是真的話。