越劇的《柳毅傳書》，我看過好幾個版。只有水招先生的柳毅，和我心底那個有別于任何書生的柳毅完全一致，見之忘形。隔了四十多年光陰的影像呵，她在老電影里呀呀唱來，氣定神閑，如松似竹，一雙秋水明眸，道盡人生況味。狂喜里驀然有一種心碎感，太豐富太純粹的東西，你反倒一時招架不住。   唐傳奇那些故事里，我一直對柳毅傳另眼相看，因為這總算跟君子有關，并非多情書生談戀愛。曾和一個朋友聊，對才子佳人戲里的書生都無感，無奈，只好在武俠里找。武俠里，心底也只得一個傅紅雪。文人故事里，總缺一個血統純正的君子。李朝威的筆法比較世情化，有唐人的雍容，甚至漫不經心，游戲之情見諸筆端，時有別枝逸出。柳毅斷弦續娶過日子，還是個村野員外郎的習氣，也許李明公不過是樂得寫一個傳奇，澆自己的塊壘，既宣講因果循環，又有遁世之意，不重在刻畫人。到元雜劇，柳同學則完全走了形。所以書中未得洽意，一直以來就是腦補。   真正把柳生提純出來的，還數越劇這出《柳毅傳書》。1962年的電影版本忠于傳奇的本子，改編得精到，整出不枝不蔓，秀麗瀟灑。而竺先生的柳毅，內養浩然之氣，清冷雅重，淵停岳峙，如同上好汝瓷，精光內斂，色謂天青。   一妙：下第歸，琴瑟失諧。   書中寫的柳毅就是秋闈落第，意興蕭疏回家轉，路過涇陽想到去探望一下同鄉。竺先生一身天青素衣，出場幾步重如泰山，眼似秋水寒星，神色清明，落拓憂郁。人世之蹉跎滄桑，盡出于此，一切故事要發生在真實可感的情境里，才動人。風雨途中，世道荒蕪，君子豈非如美玉蒙塵，蒼茫在永遠的還鄉路上？“下第歸”在這里美得緊。   戲里龍女被逐，緣于琴瑟失諧。書中寫“夫婿樂逸，為婢仆所惑，日以厭薄”，沖突很鮮明，寵妾滅妻，為人情所惡，不合禮法，龍女作為貴族千金，婚姻如此失敗，自然是悲劇。你地位高也好低也好，遇人不淑都是同一個下場。   二妙：傳書請將，龍宮再遇。   竺先生的柳毅是一個成熟男人，世事洞明，人情煉達，胸有大局。他做了一個小型的可行性分析報告，讓錢塘覺得大大的師出有名，再鏗鏘有力地鼓動一句，錢塘馬上志得意滿，戎裝而去了。這不是耍嘴皮子玩激將法，而是縱橫策議的大才。   龍女還宮兩人相見時，四目相對，柳毅一怔，眼神一蕩，一時意亂神迷。龍女盛裝而來，不同于往日風鬟雨鬢的模樣，他乍見了這美人，心兒當然得跳上一跳。但此時的感情離干柴烈火還遠著呢，柳生不是徐志摩型的，美女他固好也，走到心里去又是另一回事也。   三絕：湖濱惜別。   為什么叫絕不稱妙，因為這出戲絕到了頂點，把柳毅如何生情鋪述得九轉回腸，喜得看官們心里癢癢，又急得仰天長嘆。我真是很少見到把愛情表達得這樣含蓄，端莊，纏綿，深切，要簡不繁，比一切灑狗血哭天喊地的言情套路高明得多啊！    經過第一任人品惡劣的丈夫的折磨，龍女心態很成熟，她一定要找個像柳毅這樣的君子，所以逮到一個決不放過。于是 “比目魚”，“鮫人淚”，“相思草”，能用的道具都拉上，堪比梁祝的十八相送。我們可以清晰地看到柳毅是怎么合情合理地、一層一層掉下去，最后還真是扛不住了。出了洞庭水，來到橘樹下，湖上鐘聲一響，提醒再沒個明確結果，從此就是天涯陌路人了。龍女急了，只好直抒胸臆，說我就是看上你了，為甚一直無動于衷，難道你真是個冷美人兒（噗……）？此時紫綃遞上一壺酒（道具又見道具）。柳毅也不再揣著明白裝糊涂，借花獻佛表真心：男子漢大丈夫，我有什么說什么，不能讓姑娘你一直不明不白。我對你真真切切是有情，但我實在只能克制，因為施恩不能圖報，殺人之夫納人之妻有違君子大義。   世間安得雙全法，不負如來不負卿？這的確是人的一種兩難生存境遇，人力難以抗拒。柳毅的故事里只有這一個矛盾，所有戲劇沖突都言簡意賅安在這一個矛盾上，令有情人不得成眷屬，所以格外揪心揪肝。如果現在的導演都明白這一點，好看的片子會多很多。   龍女聽完柳毅告白，說了一句話，這句話徹底打動了君子的心：“肝膽共相照，何事更憂虞？”龍宮重逢驚艷一見，是動于皮相；惜別途中從平靜到情不自禁，是情不知所起；最后這肝膽相照，是一往而深。所以他說出“天涯相憶月明中”，只有知己，才能借明月這一幽深而純粹的千古意象相酬。但他絕不需要夜夜夢之，相思成狂，后者更多是情欲。唯其如此，他聽說龍女出嫁了，惆悵之后，專程趕到洞庭湖畔，望空灑酒賀之，發自內心地祝福。如果兩人沒有靈魂的貫通，柳毅沒有磊落的襟懷，豈能如此。若非龍女化漁姑追隨，柳毅從此必是娶一房普通人家女子，平平淡淡過完自己的一生。   四絕：絕非才子佳人戲。   唱詞和念白里沒有半句提到柳毅外貌，但看官們心里不知不覺就駐扎著一位品貌出眾的彬彬君子，不只為了看一段愛情傳奇，而是看這個絕世人物如何展示自己的情和義，他的立身品格是這個劇的靈魂。除了竺先生塑造的魅力之外，品格本身造就了情與義的矛盾，導致姻緣的一波三折，而非一切外力因素，比如什么家長干擾，門戶之見，仙凡隔閡，等等。一句話注之：性格決定命運。   這就高于一切才子佳人戲。   五絕，竺水招先生自己。   她是靈魂中的靈魂。   京昆大師俞振飛曾寫：“戲曲表演之身段動作，寧煉毋冗，寧潔毋濫，寧自然毋矯飾，寧樸實毋華靡。凡為高手，必于繁簡濃淡間，斟酌審慎，以傳神為指歸；否則濃鹽赤醬，難免書家所謂墨豬之誚。”這是贊大師尹桂芳，也非常適合竺水招先生。她便是無意形諸于外，重在傳神，用眼神，遠多過臺步，身段，水袖。   竺君子以女子之身，演繹出一個清冽冷峻、如山般可靠的男人，又將這男人的情之生發演得體貼細膩，自然妥貼，處處能見深情，瀟灑不粘膩，豈非神乎其技。沒有這份功力，惜別一出多半會成白開水。柳毅的深情，全在她的一招一式一個眼神里啊。   六問：龍女變為漁姑如何能化“義”之困境？   這是個邏輯問題。如果柳毅去龍宮傳書，當即就娶個龍女回來，世人怎么議論，可想而知。當然柳毅不是為了堵人的口，君子標準是他內心的行為規范，過得了世人那關也過不了自己這關。龍女變為凡間女子和柳毅是陌路相逢，龍女是自己主動追求，與對方無干，與傳書無干，她喜歡他，就去追了，因此“抱得美人歸”不再成為柳毅傳書被詬病的目的。愛情也要三十六計，“殺夫納妻”的嫌疑事實上存在，回避不了，那由么龍女來解這個怪圈最合適。兩人再相逢，你情我愿，無可置疑，剩下的只有“正確答題”。   夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。竺水招先生逝世四十有四年，故而放翁此詩讀來尤為驚心。想來世上無論何等美好的物事，都要這樣光華燦爛地過去？   還是有個好消息：越劇竺派藝術已經收入南京第二批非物質文化遺產名目。   特此告慰九泉之下的先生。