頭些天買了一張《西部開拓史》的DVD，附贈了一部紀錄片《新藝拉瑪大冒險》（Cinerama Adventure），詳細介紹了新藝拉瑪的前世今生。什么是“新藝拉瑪”？1948年起，電視開始進入尋常百姓家，給電影業帶來了極大的沖擊。在其后五年中，電影院的票房總收入下降了一半。電影業必須采取措施，使觀眾重新回到影院。提高視覺效果是一個突破點，風靡一時的新藝拉瑪寬銀幕電影應運而生。所謂新藝拉瑪（Cinerama），是一種特殊的電影制作形式，用并置的左中右三個鏡頭同時拍攝，拍出同步的三帶膠卷，放映時用三臺放映機，分塊投射到弧形的寬銀幕（這種銀幕像是百葉窗，由成千上萬條豎條組成）上，以便營造人眼中的真實世界。在之前的電影中，畫面比例多為1.33:1，鏡頭只能展現前方的視野，被人戲稱為“從鑰匙孔中看世界”。后來人們注意到，人眼的“邊緣視野”同樣重要。新藝拉瑪的寬銀幕，正是模仿了人眼的真實視野，此外，所用鏡頭的焦距也和人眼焦距基本一致，因此觀眾大有身臨其境之感。制作人員不僅要還原人眼的真實，還要還原耳朵的真實。新藝拉瑪的聲帶有七道音軌（拍攝時用七個麥克風同時錄制），加上影院特別設計的大量喇叭，使觀眾無法分辨聲音發自何方。當年首映期間，主辦方特地在中場休息時為觀眾播放管弦樂隊的立體聲，對這一成就看來是頗為得意。一位學者說，他仔細對比了《西部開拓史》的原聲帶和今天電影的杜比環繞數碼原聲，發現前者更好。前身其實，新藝拉瑪的先驅可以追溯到1920年代。當時有一種技術“放大鏡”，在影片的高潮或結尾，為了凸顯情緒，畫面會突然擴大。不過這只是單純把畫面擴大，清晰度并沒有提高，所以可以看到顆粒。30年代，約翰?韋恩的某些電影已經采用70mm膠片拍攝。而法國導演阿貝爾?岡斯Abel Gance在《拿破侖》（1927）一片中，采取了三個普通畫面并置的寬銀幕，可謂真正的先驅，令后人大受啟發。同很多發明一樣，新藝拉瑪也要歸功于軍方的實驗。1938年前后，弗雷德?沃勒Fred Waller發明出一種Vitarama，用于“沃勒射手訓練機”，類似今天的電子游戲，用多臺攝影機投影出巨大的畫面，用于模擬空戰的戰場，訓練空軍的機槍手。二戰期間，盟軍借助這種裝備訓練空軍，據說挽救了大約20萬人的生命。很快，人們想，為何不將這種設備用于普通電影呢？轟動一時1952年9月30日，第一部新藝拉瑪電影《這就是新藝拉瑪》This is Cinerama在紐約百老匯劇院首映。新藝拉瑪的首映式是一場盛典，當地眾多名流身著禮服前來——穿牛仔褲是不行的，還要在簽名薄上留名。影院也不設小賣部，不賣爆米花，以便使觀眾全身心地享受影片的視聽效果。該片中，有個在云霄飛車上的主觀鏡頭，隨著飛車的上上下下，地面和天空交替出現，給人留下了極為深刻的印象，以至于后來坊間傳說，許多人趁著中場休息，溜出影院去買暈車藥。新藝拉瑪推出之后，一時極盛。1953、1954年，仿佛一夜之間，所有的電影都變成了寬銀幕。因為新藝拉瑪申請了專利，其他人紛紛仿制，比如 “新藝綜合體”（Cinemascope）等等。以“拉瑪”作為產品名稱的后綴也成了風尚，像“汽車拉瑪”、“冰箱拉瑪”、“舞蹈拉瑪”……艾森豪威爾總統專門休假一下午來到影院觀看該片，而又有許多觀眾“買票來看艾克”?？偨y看到《飛越美國》一節，聽著唱詩班歌聲響起，眼眶濕潤?；氐桨讓m，他要求新藝拉瑪在航母上設置放映機，為軍隊服務。當然這無法辦到。不過新藝拉瑪還是出國展覽了，在大馬士革的世界博覽會上一炮而紅。當時正值美蘇冷戰的頂點，世博會變成了美國的國家宣傳片，蘇聯人當然要強烈抗議。回國之后，他們模仿新藝拉瑪，制作了俄式環幕電影，并與1958年在布魯塞爾首映，依然獲得大獎。不甘心的俄國人當時還聲稱，是美國人剽竊了蘇聯的技術。后來雙方關系緩解，蘇聯提供了己方的部分攝影材料，用于美國的一部新藝拉瑪——《俄國漫游》。劇情片的嘗試一開始，新藝拉瑪游離于好萊塢，它拍攝的都是旅行記錄片，像《新藝拉瑪的假期》Cinerama Holiday,1955、《世界七大奇跡》Seven Wonders of the World,1956、《南海歷險》South Seas Adventure,1958等。這一階段，攝影師和攝制組是影片的最大功臣，因為他們要操作復雜的攝影機，并在危險而美麗的地區上天入地。后來，當觀眾逐漸熟悉了新藝拉瑪帶來的視聽震撼，制作方決心推出劇情片。這時，導演才能發揮自己的功能。第一部新藝拉瑪劇情片是1962年米高梅出品的《西部開拓史》How the West was Won，該片演員陣容強大，氣勢恢宏，又有史詩式的劇情，獲得了當年多項奧斯卡。但是，用新藝拉瑪拍攝劇情片是一項費力的工作。《西部開拓史》的導演之一約翰?福特，始終不能適應這種新型攝影機，往往不自覺地就站進了鏡頭里。因為有三帶膠卷，剪輯也變得非常麻煩且昂貴，演員表演的壓力更大了。因為造價高昂，只有大制作的史詩級電影才舍得花錢。而普通的劇情片，其實不需要太高的視聽效果。新藝拉瑪的另一個缺陷是放映場所太少。許多影院沒錢改造成寬銀幕，有錢了可能還不適合改造。這就限制了它的進一步發展?？v然制作方發明了新藝拉瑪的移動設備車，到歐洲各城鎮開展巡演，搭起了充氣帳篷當做影院，吸引了所到之處的所有名流，但終究是臨時性場館，安全性不足，遇到風暴很容易坍塌，而建造永久性場地又不值得。消逝的榮光從上面我們已經看到，新藝拉瑪的缺陷并不在效果不佳，而是設施太復雜、拍攝太難、成本太高。到1962年以后，一種新的寬銀幕電影，70mm寬銀幕電影流行開來。它是用單個鏡頭拍攝的，但常常被誤稱為新藝拉瑪，比如庫布里克的《2001太空漫游》（1968）。單鏡頭寬銀幕影片效果雖不及新藝拉瑪，但更容易拍攝和剪輯，因此被廣泛采用。隨著這類寬銀幕電影的成功，新藝拉瑪逐漸退出了歷史舞臺。但是，在只有富人才能坐得起飛機，只有富人才能周游世界的五六十年代，對那時候的普通美國家庭的孩子來說，周末由家長帶著看一場新藝拉瑪，的的確確是一場夢幻般的冒險。是電影，給了普羅大眾這種體驗。2011-11-12