沒有永遠(yuǎn)的鐵板一塊，個(gè)體之間不可避免的差異決定了在表面的統(tǒng)一和同色中，必然存在著分歧。壓制的落后的簡(jiǎn)單的專制的粗暴的痛苦的，都必定是人們躲避不及的，他們會(huì)尋找個(gè)體的精神出路，除非這個(gè)人只有肉體沒有靈魂，只為滿足物質(zhì)的需求而填塞，沒有精神的追求而延展。 這是我看《華氏451》的觀感。 促成消防員莫塔格的轉(zhuǎn)變，是與克拉麗絲的交往?？死惤z和莫塔格從輕軌下來后，克拉麗絲問莫塔格是否看過自己燒毀的那些書，莫塔格回答沒有，并說了三個(gè)原因，分別是：看書是被禁止的，沒興趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？ 接下來，他和妻子琳達(dá)觀看了一段可以互動(dòng)的對(duì)話，琳達(dá)非常欣喜自己的反應(yīng)，覺得自己有演員的天賦，因?yàn)殡娔焕锏娜藢?duì)她的回答做出了很高的評(píng)價(jià)?？赡鞘鞘裁礃拥膯栴}呢？那只是簡(jiǎn)單機(jī)械，人云亦云地重復(fù)一遍無聊問題的無聊答案，她卻膽戰(zhàn)心驚、仿佛面對(duì)重大考驗(yàn)似的。她那樣的遲鈍，卻得到那樣的肯定，莫非制度鼓勵(lì)遲鈍？ 閱讀書籍不一定變得開放、聰明、反應(yīng)迅捷，卻可以使人們情緒波動(dòng)、思考、問為什么。正是反復(fù)追問“為什么”，揭示了本質(zhì)、照亮了被隱蔽的事實(shí)，使更多人聰明起來、計(jì)較起來。 不斷偷書回家的莫塔格，進(jìn)入了一個(gè)豐富多彩的世界，不愿回頭，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此簡(jiǎn)單乏味沒有樂趣。消防員實(shí)質(zhì)上是思想警察，背棄了自己現(xiàn)實(shí)職業(yè)的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小樂趣中，使他進(jìn)入更宏大場(chǎng)景，體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的悲哀的，是那個(gè)自焚的女人。 她的自焚無疑給莫塔格帶來巨大的沖擊——人竟然可以為了虛無的精神追求如此無畏、如此捐軀——而沒有精神追求，人和豬有什么分別呢？自焚也讓莫塔格徹底看清了消防員制造的悲劇，對(duì)人們的傷害。很多人不了解自己做的事是怎樣的卑污，就在于他們沒有直觀地面對(duì)自己制造的惡果的苦難，沒有細(xì)想那些意見是否有道理，只看到了人們反對(duì)他們，沒有想人們?yōu)槭裁捶磳?duì)他們。 警官說小說沒有價(jià)值，在電影里，莫塔格給出了自己不同的想法：每本書背后都是一個(gè)人。是啊，每本書都凝聚著一個(gè)人的思考、行動(dòng)，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。 用焚書坑儒式的方法來鉗制思想、謀求人們的絕對(duì)平等，似乎是世界通行的做法，統(tǒng)治者希圖以此將現(xiàn)實(shí)置于蒼白簡(jiǎn)單平等無異議之中，但存在了總歸是存在的，書籍只是媒介，思想與文化的傳承在于意見的交鋒、融合、傳揚(yáng)。那是種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出冷酷堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的軟性覆蓋，豈是專制、封殺、查禁所能殺滅的？如果每個(gè)人的頭腦中還有自己的私欲，那么讓他（她）成為公有的某種物件就是不可能達(dá)成的癡心妄想。讓那些不同自由存在、彼此攻訐，難道不是個(gè)簡(jiǎn)單快意的處理方式嗎？而現(xiàn)實(shí)常常把百家爭(zhēng)鳴搞成百家崢嶸。 也許有人覺得這些事情距離自己遙遠(yuǎn)，但是具有悠久焚書坑儒傳統(tǒng)的國(guó)家，限制出版物與焚毀圖書有什么差別呢？其實(shí)秦朝并不是中國(guó)，但是我們習(xí)慣上把歷史上驚天動(dòng)地的事按在自己頭上，即便這事并不光彩。 這部影片主旨出現(xiàn)在克拉麗絲家被突查后，其鄰居若無其事地對(duì)莫塔格說明了一個(gè)現(xiàn)象：喜歡看書的人家沒有電視——他們有自己的信息來源，不再接受單級(jí)信息源的操弄，而不看書的人家都有天線，都看中央臺(tái)。 當(dāng)局一方面焚燒圖書、抓捕看書的人，一方面用紅色宣傳車和莫塔格“被殺”恐嚇民眾。包括警官對(duì)莫塔格說的“加強(qiáng)團(tuán)體精神、組織娛樂”，“讓他們繼續(xù)忙著，也讓他們開心，那是問題所在”。這些所有呈現(xiàn)了納粹的特征。 影片結(jié)尾是很牛叉的寫意。一群被現(xiàn)實(shí)放逐的人們生活在自己的伊甸園里，盡管環(huán)境艱苦，但是他們可以從容地按照小說中的人物命名自己、虛擬自己的生活，而不必?fù)?dān)心打壓和人身安全，這算是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與反抗吧。一個(gè)叔叔在去世前教侄子背誦下來一篇小說，正說明了思想是看不見、抓不住、打不壓、殺不滅的觀念傳承，它附著在圖書上，圖書只是媒介——它形式上的存滅并不重要的。 我一直收藏著《讀書的藝術(shù)》封面的話，放在這里作為結(jié)尾我想是合適的——一個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，受他眼前的世界所禁錮。他的生活是機(jī)械的、刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周圍所發(fā)生的事情。他在自己這個(gè)身體監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界。