各種typical，構圖，運鏡，調度，敘事，演員的表演。更重要的是，這不是一部有明顯西部片影子的劍戟片，全片圍繞的是要不要做一個武士，要不要殺，這個立意是反西部片的，卻又沒有附加什么正義邪惡之類的判斷在刀上，但是歸根結底還是一個反戰的思維。我很贊賞喜八的調度，他在多人場面下的調度尤其精確，其他的演員會呈現一種樣子，關鍵的演員會呈現另一種樣子。比如Hanjiro剛入伙，在老大家和其他人一起聽訓話，別人都是紋絲不動的背影，只有他晃來晃去。讓你沒法不注意他。再比如，結尾處農民的鼓點敲起來，很多人呢開始跳舞，Hanjiro在人群里尋找著Genta，這時候人群向一個方向，Hanjiro向相反方向，你一眼就能看出來他。這些說起來很基本，但是拍戲的時候，不是每個人都會這樣設計。還有東野英治郎，戲不多，但是老爺子就是會演，一出場就讓人印象深刻，提著一條魚，害怕屋檐上的貓吃了它。他長的有點像志村喬，初一看我還以為是志村大人。仲桑正值黃金年代，他跟喜八合作最多，此時應該是他頂峰時期。他這個人物很典型，其他戲里也會見過，比如椿三十郎，但是三船演法和仲桑就是有不同，應對一件事，三船是用迅速準確的反應，而仲桑則是有充分的準備。他們兩個是不同的，三船身上沒有一絲邪氣，仲桑則有一點壞勁兒，但不多，多了那就是勝新太郎了。最后想到的就是劍戟片的美學，像開頭那種荒涼凋敝的置景，在許多刀劍片里都看得到，Genta來到小鎮，好像用心棒一樣，只不過叼著人手的狗換成了一只拔了毛的雞。劍戟片的破敗景象，香港武打片也常見到，我以為這就是學習日本的，亂世。倩女幽魂開頭的亂世就讓人印象深刻，亂世才會有妖魔鬼怪。以前國內武打片也有相似的，比如雙旗鎮刀客，比如黃河大俠，都是有荒涼亂世感。后來到黃飛鴻出來，就不一樣了，再到臥虎藏龍，簡直就是在欣賞大自然的優美壯麗，在竹海上飛來飛去，談情說愛，武俠儼然成了仙，而不像過去生活在地獄里的怪了。為什么會出現這樣的變化？簡單說，就是劍戟片多是反戰反強權，構建亂世，讓人生恐怖之心。現在這種思路不再是主流了，看北野武拍座頭市，毫無所指，空無一物。李安、徐克也都是舞刀弄劍的愛情戲。時代過去了，過去了。