浪客行 ——說說日本電影里的那些浪人 ［四十七浪人］剛上映，從預告片看，復仇和魔幻是電影的兩個關鍵詞。忠臣藏的故事被日本人翻來覆去拍過N遍，但好萊塢看重的只是其中的復仇，忠義與禮教統統被過濾，所以必須弄些妖魔鬼怪搞搞氣氛。很可能，電影里的浪人一個個與時代擦肩而過，淪為符號化的噱頭。但浪人之所以在今天還值得認真對待，是因為他們身上曾背負著歷史與個體巨大的矛盾與對峙，而這種困境不是東方主義敘事能承載的。山田洋次說：“浪人一人走在路上，幾乎所有的人都騎馬。快速到達不是目的，比浮云還慢也無所謂。因為，浪人要感受這個星球所帶來的一切。”且讓我們返身日本電影，看鏡頭里的浪人如何感受。 棄武·天下大治 浪人之浪，取浪跡天涯、飄零人世之意，指的是那些脫離藩候、離開戶籍地，在外流浪的武士。從武士到浪人，這些佩刀之士所要面對的，不僅是生活的變故，更是一個時代的創痛。日本的武士階層起源于江戶時代，他們原本幫著貴族看家護院，但后來漸漸壯大起來，壯大到可以稱為一個階層，而他們的權力差不多也就跟一些貴族不相上下。當然，武士還是個籠統的稱謂，其中還能按職務高低與身份貴賤，次第分為“侍”、“徒士”、“鄉士”和“足輕”。不過，在高級武士眼里，最低一等的“足輕”實在是跟平頭百姓沒什么區別，不過空有頭銜罷了。 說到浪人的大量涌現，就不得不提德川幕府的衰敗。1853年，美國人開著大軍艦駛入浦賀港，強烈要求幕府大開國門，招商引資，史稱“黑船事件”。這下搞得幕府坐立不安，跟美國佬當然沒實力硬碰硬，于是只好把槍口轉向自己人——天皇和藩侯，跟他們搞搞宮心計。但誰會傻到主動扛下賣國的罪名呢，這下攪得全國人心惶惶，各種思潮興起，各種勢力抬頭。什么尊王派、倒幕派、攘夷派全都一股腦兒地鉆了出來，而浪人的身影便不時閃現在幕府末期這一系列的歷史巨變之中。比如1869年的春天，幕府大佬井伊直弼在前往辦公室的途中，突然被一群不明身份的刺客刺殺身亡，這就是著名的“櫻田門外之變”，而這些刺客的真實身份，其實就是脫離水戶藩的浪人。當然，浪人也不全是倒幕派，也有堅定地站在就快被歷史浪潮吞沒的幕府一邊的。這之中最響當當的，自然要數新選組。說起來，新選組的創始人清河八郎也是浪人一枚，當時幕府官僚屢屢被人暗殺，于是清河桑變向上級提議，招募浪人組成護衛隊，保護幕府要員的生命安全。所以，像是新選組中日后名垂青史的土方歲三、近藤勇，在當時的老百姓眼里，充其量只是混口飯吃的落魄浪人而已。 真人版［浪客劍心］的伊始，說的就是鳥羽·伏見戰役，交戰的雙方是有新選組加盟的幕府軍和明治新政府軍。電影里始終像陰魂一樣纏著劍心的齋藤一，正是新選組的三番隊隊長，而劍心早年間正是倒幕派令人聞風喪膽的人斬（亦即劊子手）拔刀齋。但殺人殺多了，劍心越來越覺得殺人并不能換來真正的拯救——無論對民眾還是新時代而言，于是自稱“浪客劍心”闖江湖，唯一的宗旨就是“不殺”，與之匹配的，則是他隨身攜帶的那柄“逆刃刀”（刀刃開在刀背上）。不過，像這么超然的浪人，在齋藤一看來，終究是自欺欺人，甚至后果很嚴重。因為血流成河的歷史，并不因你的不殺而放緩腳步，譬如劍心的女神小熏就差點因為劍心的不殺主張，命喪黃泉。雖然最終愛的力量取得了暫時的勝利，但說真的，在動蕩的大時代里，像劍心這樣的浪人，只能是理想主義的異數。 獨行·逆恩背叛 更多時候，浪人的特立獨行，并不體現在“止戈”這樣偉大的理想上，而是他們對長期效力的藩侯的背棄。［御用金］就為浪人孫兵衛設置了這樣一個命題，到底是效忠幕府還是自己所屬的鯖井藩。故事的由頭是這樣的，因為入不敷出，既要養活自己人，又要向朝廷交稅，鯖井藩于是打起了“御用金”的注意。所謂“御用金”，當然是幕府將軍享用的金子，從佐渡運出的800根金條，歷經海上的三天漂泊，最終送達江戶。但這不長不短的三天并不好過，除了要面對海上的暗礁狂流，還要面對鯖井藩的黑手。鯖井藩想出了“神隱”一招，就是不但要半道劫下這批御用金，還要利用“神隱”（古時日本民間認為，失蹤人士之所以下落不明，是因為神明將其隱藏了起來）這種怪力亂神的幌子殺人滅口，當孫兵衛得知當地村民因此被盡數殺害后，便決定脫離鯖井藩。所以，成為一名浪人，實際上已經表明了孫兵衛對武士道的某種背叛，因為對藩侯的忠誠無疑是下屬武士必須遵守的基本準則。 但導演為我們描述的孫兵衛是這樣的，當他得知鯖井藩打算故伎重演的時候，他就坐不住了。坐不住的原因，一方面是鯖井藩怕他泄密，派人暗殺他，所以孫兵衛必須和鯖井藩做個了斷，另一方面，雖然他偏離了武士道，但他仍堅守著武士精神，對濫殺百姓這種事，孫兵衛再怎么也無法坐視不管。在這里，電影還為這一抉擇，多加了一個人情砝碼，那就是一手策劃偷金殺人的六鄉帶刀，還是孫兵衛的姐夫。所以，孫兵衛的武士刀，其實不僅指向了鯖井藩，也指向了自己的家人。換句話說，電影標舉的浪人形象，雖然拋別至親，背叛藩侯，但其恪守的道義卻依然值得稱頌。 再看［用心棒］里的浪人三十郎，隨遇而安，大大咧咧，行路的方向完全靠丟木棍決定。就像酒館老板一開始誤會的那樣，三十郎似乎和橫行小鎮的兩股惡勢力沒差別，一樣喜歡打打殺殺。不錯，三十郎和他所反對的敵人，選擇的同樣是暴力，但他最終的目的，卻不是從中撈油水，而是讓清兵衛和丑寅兩方速戰速決，同歸于盡，在最短時間內恢復小鎮的平靜。值得注意的是，［用心棒］里的浪人形象無疑更含混，“三十郎”不過是他胡謅的名字，他從哪兒來，到哪兒去，我們一無所知，我們不知道他為什么脫藩，也不知道他為什么選擇四處流蕩，就像［七武士］的最后，墓碑上無名無姓，墳頭徒留武士刀。三十郎也類似，重要的不是他的過去，而是他試圖靠一己之力，兼濟天下。 哀悼·舍身取義 對許多沒了藩侯依傍的浪人而言，最難的事不是擺脫武士的光環，而是生計。我們在電影里看到到一個個浪人瀟灑而來，瀟灑而去，但他們的家人怎么辦，這時候，浪人怎么過日子就成了一個問題。［切腹］告訴我們，不少浪人居然打著切腹的名號，以此要挾藩侯，性質就跟碰瓷差不多，無非是想借此撈點銀子。這下可好了，武士道徹底成了訛詐的工具，整個時代開始崩塌，浪人們抱著投機取巧的心態，登門敲詐藩侯，而藩侯呢，抱著看好戲的心態，看浪人怎么“大義赴死”。有一天，一個叫千千巖求女的浪人造訪井伊家，他無意切腹求死，不過為了求財，為了給發燒的兒子買藥看大夫，但井伊家的家老和一班家臣卻打算將計就計，強逼千千巖求女切腹。后者苦求家老寬限一兩天，兩天后一定回到這里，履約切腹。不過，家老卻對此無動于衷，更要命的是，留給千千巖求女切腹的并不是一把削鐵如泥的武士刀，而是一把竹刀。就這樣，千千巖在痛苦中死去，為了藩侯高談闊論的“武士道”。 不知過了多少天，一個叫津云的浪人也來到了井伊家門前，要求和千千巖一樣——切腹。原來，他正是為千千巖之死而來，他對家老說：“他本該像個男人一樣面對死亡，不應該有任何借口，應該像一名真正的武士……武士也是人，有血有肉，不能活在空氣中……如果你沒體會過養家糊口的壓力，那就無法理解他在面對死亡時的猶豫?！痹谖涫侩A層衰落的年代，武士道也就成了美好而空洞的象征，它可以拿來標榜，也可以拿來謀生，但它很難再成為一個武士身體力行的準則。在三池崇史的翻拍版［一命］里，千千巖的妻子，在死去的丈夫身上找到了一塊糕餅，可以說，浪人千千巖既為一塊糕餅而死，也為武士道而死，那么，他的死究竟是輕于鴻毛，還是重于泰山？ 原載《看電影·午夜場》