布列松首部彩色片《溫柔女子》，改編自陀思妥耶夫斯基于1876年所著短篇小說《溫順的女性》。布列松獨特的極簡主義電影風格著實令人著迷，冷峻的處理方法好像更能喚起觀眾理性思考的神經。在拜讀過原著小說后，我斗膽在這位偉大導演的作品詞條下面發表一些自己的理解，不吐不快。 夫妻二人關系的微妙變化（即丈夫掌控欲的不斷樹立與被打破的拉鋸戰）貫穿了整部電影，同時影片延續小說的以男子回溯自白的方式進行。其中講述的故事大體上可以分為以下三個部分： 1.前期發展（第25分鐘之前） 包括相識、求婚與婚后甜蜜生活的過程。雖說這部分是整部電影矛盾點最少的，但我們似乎感受不到任何歡樂甜蜜的氣氛。除了布列松個人冷酷的處理外，也有劇本本身的原因：男子作為典當鋪老板與女子初識，但在兩者關系中總是處于絕對強勢的一方，從破例接受她不值錢的典當品、提供招聘信息上的幫助、在女孩面前炫耀自己的博學、死纏爛打的求婚到電影院里主動與妻子換位置免受偷腥者干擾都可以看出來。而男子的這種掌控欲、占有欲正是后續發展直到主題升華的鋪墊、矛盾之源。這種關系上的不平等無法給觀眾帶來普通言情片的觀影體驗。 2.溫柔女子的反叛（第25分鐘至第60分鐘） 從女子為可憐的老太太慷慨典當開始，夫妻二人的關系就有了無法愈合、愈演愈烈的傷口。電影臺詞也很好地解釋了他們的矛盾：男子“精打細算”的性格利用金錢控制女子的行為，這就是前期發展中體現出掌控、占有欲的衍生。 當然，這里要說一下女孩被塑造成的形象一直是一位貧窮卻不注重金錢，喜歡精神上層面上的快樂的美人。她當然受不了男子對自己如此束縛，便開始與其他人（對于男子來說那人是第三者，也是一個知道自己底細的人）在一起聊天攀談，揭露丈夫不堪回首的往事，他的“權威”似乎已不起作用，直接導致丈夫內心中歇斯底里的憤怒。于是，手槍作為矛盾頂點的意象出現了。男子在“偷腥現場”抓住妻子之后，手槍就公然放在茶幾上。 電影中最精彩、戲劇性的一幕隨即而來。女子趁丈夫閉著眼睛躺在床上時拿起手槍，解開保險，對準了他的臉，最終卻沒有開槍。此時，女子的反叛到達頂峰。有趣的是，女子不知丈夫在裝睡，而男子卻知道溫柔的妻子可能要殺了他！這巧妙的情節直接將二人的狀態完全顛倒。當他為她單獨設置床鋪，一切真相都在無言表演中水落石出，女子反叛的壁壘，連同著她的自尊心一下被摧毀得蕩然無存，而男子從“疑似被綠”的被動狀態一下變成讓妻子極其有愧于自己的狀態。這種在關系中奪回主動權的狀態正是他想要的，正如他接過咖啡時那微微上揚的嘴角。 3.通往自殺之路（第60分鐘至結束） 女孩大病一場，她的身體與內心都變得虛弱無力。而丈夫在此時卻不注重在妻子身上花更多的錢，因為他的這種病態掌控欲在此時已經達到了頂峰，她已無法再反抗他，無法再做一些他觀察不到的事情了。此時也已是冬天，是丈夫最快樂的一段時間。 但是打破他掌控欲的第二根稻草便是女孩的沉默與哼唱。沉默，是對丈夫的態度，而哼唱，是唱給自己聽。縱使身在家中，內心卻早已飛離了他。敏感的丈夫當然察覺到了這點，哼唱使他病態的心憤怒，但這次他遏制住了自己的憤怒，加上之前對妻子的錯怪與醫生的囑托，轉換成了另外一種歇斯底里的方式：瘋狂的懇求、示愛、描繪愿景，甚至是拋棄尊嚴的跪舔。這也是他在這段關系中走投無路的最后方法，為的也是能讓她像以前那樣對自己有敬仰之情。她被丈夫的欲望嚇哭了，此后面也無表情地順從了丈夫，“我會做一位好妻子”不是甜蜜的承諾，而是一顆已死的心。他沒有看出來，他又因為重新“掌握”主動而感到快樂。二人的感情已爛至骨髓。 悲劇一觸即發，白色絲巾在空中飄落，她自殺了，永遠的打破了丈夫的掌控欲，而他也陷入了深深的懊悔與愧疚之中。物質上離了丈夫寸步難行，而精神上卻又受著他的暴力，死亡是最好的解脫。自殺是作品中經常出現的情節，它是精神世界中矛盾的集中體現，是故事情節的高潮部分，也因其駭人而倍感有力。 所以故事就是這么個簡單的故事，壓抑，有力，短小精悍。在讀過原著后，我對電影的理解更多了一些。為什么我認為布列松很適合拍陀思妥耶夫斯基的這部作品？因為原著小說的視角正是以男子反思與回憶的獨白形式完成的，故事的因果、過程，自己與妻子的形象，都是通過他瘋癲的話語回溯出來的。陀氏并沒有直接對事情經過進行客觀描寫，有的部分反而因為以男子的口吻敘事而著重強調或是省略掉了，這需要通過對文本或鏡頭的解讀而得，所以這種去表演化的表演也正好只是還原了事情發生的過程，轉而用旁白與鏡頭語言盡可能還原、暗示男子的內心想法。 布列松對原著的一個大改動就是將二人看的戲劇變為《哈姆雷特》，發生在第一次吵架之后，而且《哈姆雷特》的戲劇情節占了足足有5分鐘的篇幅，必定有著情節方面的推動作用。但我又沒看過《哈姆雷特》，只好對這種處理進行猜測。我感覺插入這段戲劇的尾聲是為了暗示女孩即將到來的反抗與斗爭，這與《哈姆雷特》的主題似乎能靠上一點邊（人文主義理想同英國黑暗的封建現實之間的矛盾 ）。目前還沒有能力進行深入探討。 雖然我給這部電影打了5星（感覺電影還蠻好看的），但我認為布列松對原著的改編并不是特別成功，原作中對人物形象的塑造很生動，細節很多。就像短評說的那樣布列松“只是工匠式呈現了故事里每個人行為”，電影可以更長，情節更多更生動一點。還有我并不同意《溫柔女子》是在討論物質與精神的關系，而是關于男女情感上掌控與被掌控的關系，這樣得出的悲劇才更有力。相比較之下，原著標題的翻譯《溫順的女性》（人民文學出版社）就比《溫柔女子》要好。溫順表征地位，女性表征群體類型，與男性相對。