眼看所有的出走都是為了尋找。毛姆是，堂吉訶德是，大團圓是。 所有的尋找都需要離棄現實虛假的美好。 母親質問要離婚的女兒：他是一個好父親，好丈夫，他愛你，你為何要離開。她說我們過的并不快樂。 “你想要什么樣的快樂？有誰會永遠快樂？”“你和爸爸過去就很快樂，你和爸爸在一起總是無比美好，一直美好到他死為止，從未爭吵。” 這是她心中的理想婚姻，就像故事書那樣。 “婚姻也只能在那里美好了，我們一直都在演戲。”這是現實。 理想本身并不可怕，有理想也并不值得嘲弄，帶著理想在現實里橫沖直撞的人，溫和一點兒，浪漫主義，尖銳一點，是妄念。 婚姻和創業不一樣，婚姻是即成品，在婚姻里尋找永遠的真誠激情和熱烈的愛，如同在創業的道路上尋找創業成功的秘訣般。 不聞不問，不發一言，隨心所欲，才是穩定婚姻的常態。 就純粹的愛情而言，一生只愛一人，不知是疲于探索的憊懶還是安于現狀的懈怠。 至少在那成熟健朗的男人不斷的說出「我愛你」這三個字后，我所能感受到的，是一種真摯的用來維持穩定的謊言。 這仿佛是對于自我的一種印證和對對方的撫慰。這仿佛是一種令人安心的保障和肯定，這也仿佛是對行將逝去的美好過往的一種哀悼。 每當用「我愛你」來結尾或完成一段旅程時，Mary總有什么東西是悵然若失的。因為「愛」的本質，是許許多多起伏綿長的情感波動和集中爆發。 弗洛姆在《愛的藝術》講，人們所犯的錯誤在于不了解“墜入情網”同“持久的愛”這兩者的區別。 墜入情網往往與性的吸引力和性結合有關，或者恰恰是由二者引起的。雙方并不懂得什么是愛，只是把彼此間如癡如醉的迷戀與瘋狂當成了雙方強烈愛情的表現，但其實，最初那種彼此之間的迷戀也許只說明了他們以前是多么的孤單。 這一點影片有所體現：“所謂墜入愛河呢，是從體面正常的生活中墜落下去的意思嗎？” 而常常“ fall in love ”的最終歸途，就是走向婚姻。 于是可以想象到這種基于短暫時分的沖動迷戀被稀釋入漫長平庸的瑣碎生活 最終結果必然是從激情狂歡的make走向乏味重復的fuck。如同Mary一直失落痛心的那樣。 事實上，真正的愛情與婚姻并非必須的關系。而大部分與婚姻相連的“愛情”都是一場注定好的悖論。 婚姻這種形式的精神內核根本上與資本主義經濟社會的經濟結構是相吻合的。 一切以交換為目的的物質成為商品以此用來滿足現代人的種種需要，包括人本身也變成一種可供交易的商品。 每個人都盡可能地讓自己從屬于一個群體，并通過一致來獲得安全感。毫無例外的，愛情與婚姻仍然誠實地遵循著商業社會下的“交易與協作”原則。 互惠互利，互相扶持，保證雙方在情感上的需索，保證雙方在性愛上的及時，保證雙方在經濟上的共有共生。 這是愛，卻也不是愛。 還記得Mary好友flo那個風度翩翩的中年富商所講的經典對白嗎？ 「愛情和金錢與婚姻息息相關，婚姻意味著一場生意，婚姻是美國經濟的支柱，一旦人們攢夠錢去結婚，接著，也就可以貸款了，貸款意味著購物，意味著一切。而婚姻破碎，也就意味著失去利潤。」 60年前的影片在今天看來仍舊有現實意義，車子，房子，票子。所謂的美國精神，大抵正是這樣的購物娛樂與消費狂歡。 而頗為諷刺的是，女主在逃離家庭的道路上碰到的好友flo 在見證了一個女人步入婚姻的痛苦乏味后仍舊義無反顧的想要一探究竟。 那時她神采奪目 年輕可人 充滿驕傲與同情的看著日益頹唐略顯落魄的Mary講 “我們之間唯一的區別就是沒有結婚。” 有什么理由能夠猜測婚后的她能比Mary更幸福亦或更不幸呢。畢竟一個從不沾染不良惡習，風度翩翩且充滿理性的成功男人，甚至還是愛你的丈夫是大部分女人所渴求的。 可Mary確確實實感到痛苦。她的痛苦不在于丈夫的愛。她只是痛苦一種失去和妥協，一種乏味和欺騙，一種一成不變。 她一直以為婚姻是再度開始愛并能夠維持真愛永存的保證，后來她發覺不是，愛情已然流逝為一種形式和章程，她不得不酗酒抽煙，在寂寞的街道與暗黑的酒吧里麻痹自己放任自己思緒漂浮。 后來她以為真愛的永存條件是永葆青春貌美得體，卻又戲劇性的發現愛也可以是逢場作戲懷抱目的的欺騙與謊言。 她總是在尋找，想要重回年少歲月時的激情純美。可也在一次次失望。 無他，結婚后的她沒有自我而已。 沒有收入來源也沒有固定的社交和生活圈子的女人，一個安穩的闊太太，一個依然想要愛情的純真女人，對世間并不付出任何實踐只想要獲得的女人，注定是要傷心的。 從愛情本身來講，真正的愛應當是包含著關心，責任感，尊重和了解的成熟感情，絕非是內心惶惑 空虛痛苦之時不得不借用大肆購物轉移發泄后 丈夫冷冰冰的質問。 而愛的雙方是更重要的存在，擁有自我，學會自愛，不斷發展完善自己的人，才有能力也會知道如何如愛人。 所幸，她最后覺悟，找工作，上夜校。是一個豐富著的日益內在飽滿起來的女人，而不只是一個日益期盼過去渴求獲得的單薄少女。 這是所謂的大團圓結局，找到自我，擁有愛對方的能力。 至于婚姻，恐怕也如電影所講，只有分開，我才會愛你。