少年的罪名，只能是那該死的愛。 一、背景鋪墊 《死角》是大導演張徹在1969年拍攝的一部電影，當時，張徹45歲，扮演張純的狄龍23歲，扮演狄龍的好朋友的狄龍的好朋友姜大衛22歲。編劇是非常牛的邱剛建，當時29歲。 《死角》表面上是一個愛情故事，來自小康之家的張純愛上了巨富之家的小姐溫柔（大衛蓋章-怪名字cut1），理所應當遭到溫柔家庭的反對，張純為了維護愛情，釀成了一個大悲劇。

但是，只比表面深一點點，就能看出來，這是一部映照社會的電影，講得并不是兒女情長。很容易被注意到的，是張純無因的反叛，影片用了很多符號性的場面和臺詞來凸顯這種反叛，甚至明確地提出了詹姆斯迪恩。但是其實張純的反叛并非無因，而且簡直可以說原因非常明顯 —— 是向往世俗成功，但是暫時沒有飛起來的年輕人，經常懷有的一種壓抑憋屈的別扭心情。 開篇，張純站在高層寫字樓的窗邊，聽著室內噠噠噠的打字機的聲音，想象著有錢人藍天白云歲月靜好的悠哉生活。年輕人對更高階層的向往與挑戰，可以說是文學作品的永恒主題了。

雖然心情很別扭，但是初登場時張純仍然是個快活的少年。 首先，他的起點其實已經高過很多人，放眼望去，有幾個人能長得像1969年的狄龍（張純小妖精cut2），連去面試老板都要借著陽光看看他的臉。然后，除了貌美，張純家境也不錯，老媽一直強調養得起他，不想上班就不要上。老媽不止從物質上支援他，還在精神上包容他：知道他的荒唐事（帶女人回辦公室野合），但是只關心被抓進警局的張純有沒有挨打，并不斥責他在外面胡鬧。除了有顏有錢有媽有弟，張純還有朋友，both男朋友and女朋友，大衛和瑪麗。而且朋友又靠譜又貼心，又貌美（香港三傻cut3）。從電影表現的內容來看，張純以前的生活應該是很順遂，沒有受過委屈。這當然是他的幸運和幸福，但是卻最終導向了他的不幸。

開場鋪墊結束，故事展開：溫柔家庭反對，張純受到羞辱，奮起反抗，兩敗俱傷。 二、4個意向 《死角》里，設置了4個反復出現的意向。 第一個，打字機的噠噠聲。 噠噠聲第1次出現，是在片頭開場，持續了大概1分半鐘，張純在辦公室里無精打采地晃蕩/工作，耳邊都是急促的打字聲。借此，西裝革履光鮮亮麗的表象下，寫字樓生活枯燥機械麻木無仁的本質被呈現了出來。這樣的生活，張純想逃離，也許今時今日的你我，也想逃離。 噠噠聲第2次出現，是在經理向張純施壓，要他離開溫柔，張純從經理室回到自己的寫字臺后。這時候張純恍然發現自己已經不能再安然地使用打字機，繼續像螞蟻一樣地工作了，狼狽地逃離了公司，逃離了一個中產小子正常的人生軌跡。 這里有一個長鏡頭很厲害。（狼狽逃離cut4）

第二個，辦公家具。 張純和萍水相逢的舞女在辦公室“野合”的時候說“希望有一天，能在桃花心木的寫字臺上做這件事”。這句臺詞非常牛。一方面反映了張純向往世俗成功，一方面反映了他并不真正地認可世俗成功，更談不上尊重。只有張純這種背景設定的人，才能說出這句話，大衛不會這樣想，溫柔也不會。 還是在經理誘勸張純離開溫柔的時候，經理說“好好干，有一天你也會坐上真皮的椅子”。 桃花心木的寫字臺和真皮的經理椅，象征的高位和成功，錢權和虛榮，應該是大多數年輕人的追求。但是講真，我們又何曾真正地從心底尊重過那些坐在真皮經理椅上，用桃花心木的寫字臺工作（也許“野合”）的上司和老板呢？ 從1969到2019，摩登的寫字樓里重復上演的，不過是一個又一個少年和惡龍的故事。

第三個，保釋。 第1次是“野合”被抓，被保釋回來的張純，輕松無慮，張牙舞爪地向老媽和大衛講述自己的光輝業績。不過是一場荒唐，一場笑話。 第2次是和溫柔探訪情色咖啡座被抓，在警署，在警察的默許下，被溫柔的哥哥帶人毆打之后，這一次，被保釋回來的張純步履沉重，一言不發。少年第一次真正意識到，什么叫“有錢真的可以為所欲為”。而等到大衛被打殺命根子老爺車被毀的時候，階層壓迫的殘酷性才真正地在張純面前展露出來。（大衛被殺cut5）

溫柔的哥哥指責張純毀了溫家的名譽和清白，但是他輕輕松松抽著煙動動手指就毀掉了張純的人生。 第四個，勞斯萊斯。 第1次，張純送溫柔回家，目送溫柔進入深深大院，隨后一輛勞斯萊斯開進溫宅，張純說“那才叫汽車”。當夜，張純郁郁地躺在瑪麗床上說“我突然間覺得很泄氣，好泄氣。” 第2次，經理在介紹溫柔的家世的時候說“她父親的勞斯萊斯在本港很有名，你大概看見過。” 第3次，溫柔告訴張純，在她父親買第一部勞斯萊斯的時候，她的母親離開了她的父親，張純說“沒有女孩子舍得離開勞斯萊斯”。 勞斯萊斯最后一次出現，是在片尾。隨著張純被擊落，一輛勞斯萊斯無聲地滑進畫面。

無疑，溫柔和勞斯萊斯是一體的，他們一起代表了那個張純所憧憬的世界。但是，溫柔會不會是另一個舍得離開勞斯萊斯的女孩子？張純會不會是另一個舍得離開勞斯萊斯的的男孩子？ 三、死角 回到電影主題“死角”。 張純曾經有過一次機會離開這條所謂“愛”的死胡同。 在和溫柔的哥哥第一次交手之后，張純感覺到了自卑，想要放棄，“突然覺得受不了，大概是我命薄”。順遂的人生所滋養出的驕傲，讓張純不愿意嘗試放低身段阿臾逢迎，以溫柔為階梯，爬進那個他一直向往的高高在上的階層。很難說，如果張純和溫柔的關系停在這里，如果溫柔的哥哥沒有繼續施壓，生性浪蕩的張純還能和溫柔混多久，但是，高壓催生了“愛情”。 “我對你的愛是從恥辱中產生的”，與其說這是張純對溫柔愛的告白，這更像是張純下給溫家的戰書。（不歸路cut6）

而當最后走到死角，無法回頭的時候，張純不愿意承認是他的不守“本分”造成了大衛的死和老爺的毀滅，更不愿意承認他的憤怒來自于被權勢者碾壓的不甘，作為最后的浪漫，他把一切解讀成愛情。 “他一直把你擋住，我看不見你，我一定要再見你。” 他舉起槍，為他那被摧毀的“愛情”伸張正義。

少年的罪名，只能是那該死的愛。 文中cut已上傳B站。https://space.bilibili.com/47166377/#/