2015年1月15日，由河正宇導演并主演的《許三觀》在韓國上映了，河正宇是我們都非常熟悉的一名著名韓國演員，他曾主演韓國頂尖電影《追擊者》里面陰狠毒辣又變態的殺人惡魔柳永哲（有印象了吧？那個壞笑的帥小子），但關于《許三觀》的故事卻說來話長，這部由中國著名小說家余華的代表作《許三觀賣血記》改編的電影，因為它的來路周折和歷史悠久而備受中韓兩國影人的矚目和關注。因為《許三觀》是余華的同名小說改編，所以我們在此對余華的文化作品和造詣做一些稍微詳細的評價和解釋，以便讀者更好結合文本背景理解和賞析這部電影。說起余華，相信現在很多80后和90后都覺得陌生，十幾年前，余華的《活著》已經被張藝謀成功改編成了同名電影，在國內外獲得了成功。余華是一位非常“聰明”的作家，他的小說里有著對人性接近動物性和獸性的洞悉，對現實生活諸多深刻透徹的體悟令他的小說返璞歸真，具備簡潔又深沉的魅力，簡略的對話和情節中大有深意和謀劃。最重要的是余華的小說描寫格局是時代性的，框架宏偉，這使他的小說在某種意義上成為典范和嚴肅文學。余華的《許三觀賣血記》入選韓國《中央日報》評選的“100部必讀書”（2000年）、中國百位批評家和文學編輯評選的“20世紀90年代最有影響的10部作品”，并被廣泛翻譯成英法意大利語等，在很多國家流傳并受到普遍褒獎。 之所以在中國遲遲不能改編成電影，有著它特殊的歷史和時代原因。姜文曾經持有這個小說改編權，也無故擱淺。在等待了14年之后，韓國買下了這部小說并改編成電影于2015年公映。 《許三觀賣血記》以博大的溫情描繪了中國解放初五六十年代，作為普通家庭一家之主的許三觀為生活所迫，一次次為妻子、孩子、情婦而去賣血換錢換食物的辛酸感人故事。他靠著賣血度過了人生一個個難關，戰勝了命運強加給他的驚濤駭浪。許三觀經歷了中國很多的巨變，經歷了大食堂時期，也包括六十年代的饑荒，一家三口靠喝稀玉米糊糊度過（80后也許還能從父輩那里聽到這個故事）。能以一個人和一個家庭折射整個時代的變遷與漫長歷史身世，就是余華寫作功力的最佳體現，也是他的作品充滿意義的關鍵所在。 《許三觀賣血記》人物形象接近白描，對話鋼刀利水，有著底層農民的直接與憨態，也有著余華小說里一脈相承的荒誕，具備濃烈的妄誕色彩。許三觀跟著幾個朋友去賣血，要先喝飽水，因為他們認為“喝足水血也就被稀釋了，就像油被稀釋了一樣再賣給血頭”，覺得這樣自己就占到了便宜，以至于在抽血前，他們幾個差點被尿憋死。底層人民的愚昧和執信、把自己當牲口賣的悲涼，就在這個簡略的情節中被刻畫得入木三分。農民依賴土地為生，然而土地卻不再給農民以豐衣足食的現實保證，許三觀們不得不以一次次“賣血”來應對人生各種考驗與挫折，這是特定時代背景下的生活，也是我們都早已遠離的殘酷和蠻荒年月。 用“出賣生命”的方式來延續“生命”，用自己的血和接近死亡換取養血的食物和繼續生存，本身就是一個荒誕而荒涼的怪圈。許三觀在這個循環往返中努力掙扎，像拼盡氣力的螻蟻，在一次次苦難的輪回中以自己的血肉為家庭提供飲食溫暖。其實換一個角度來看，許三觀的作為無異于喝自己的血吃自己的肉來延續生命（當然，這樣一說開，就變得驚悚了許多）。但許三觀的思想簡單，從未有過現代人的“多愁善感”或“抑郁癥”，他沒想不開過，他簡單又顯得“愚蠢”，總是積極應付各種困難，艱難中攜抱家人前行，從一食一物中得到滿足和喜悅，覺得自己很“幸運”，活得有滋有味。許三觀年老體弱時，想再用賣血來為自己買一次炒豬肝和溫黃酒，卻被告知自己的血液已經不能用，他當時就淚雨如下。生命不能再被消耗和用來“買賣”也宣告了許三觀的失去價值和臨近死亡。這就是余華文筆的殘酷與生猛。 許三觀所處的時代是一個貧困艱難的時代，物質極度匱乏，時代背景動蕩陰沉，人們所需要滿足的首先是口腹之欲，希望吃得飽穿得暖，養得活一家老小。這與當時的韓國有共通之處，當時韓國的處境也非常艱難，還在美軍的控制下。而且韓國與中國同屬亞裔黃色種族，在家庭傳統和倫理觀念上有很多相似之處，這使得《許三觀》的故事被韓國改編上映成為可能。 物質希貴 飲食男女  現在的90后是很難想象那個時候會吃不起白糖的情景，現在中國人的生活富裕了，吃的零食里面摻有大把白糖、面粉和巧克力，反而要節食減肥。而在原著中，許三觀為了討好血頭，攢了好幾個月的白糖糧票拿去換了一包白糖送禮。血頭不收，許三觀說“這么珍貴的禮物我自己吃掉就太浪費了，必須得送禮用才行”，血頭為了領情也是非常珍惜的抓了一小把，放在舌頭上舔舔：“這白糖真甜，細滑得就像小妞們的皮膚呢”！許三觀賣一次血能掙35塊錢，這在當時來說是一筆巨款。五塊錢就可以買十幾斤的肉骨頭，四五斤的黃豆綠豆和菊花（許三觀一次賣血后送給情人的禮物）。許三觀就是靠每次賣血換錢，幫助自己困苦艱難的家庭熬過最低谷的時期（這一點與《活著》非常接近）。在賣血后，他總是花上幾角錢去勝利飯店，叫一盤炒豬肝和二兩溫黃酒，算是對自己的補償和犒勞。在韓國電影版中，這份小小的犒勞改成了韓國特色的切血腸和豬肝。窮人吃不起肉，韓國的肉食和果蔬至今都是緊缺品，韓國電影里的大餐也總是眾人圍著吃一頓烤肉，每個人謹慎地夾起一團烤肉填進嘴里（有印象沒？）。當時能吃一頓這樣的飯菜，已經算是窮人夢寐以求的豪奢大餐。余華的小說總少不了對食物的迷戀與珍重，它在那個年代，是每個人生存的底線，也是他們所能幻想的極致幸福。章小東（文學大師靳以之女，曾經富貴的上海小姐）曾寫過一本《吃飯》，記錄自己只身前往美國的掙扎與求生。富貴之女他鄉奔命，滋味自然難以言語。章小東借吃飯，記錄了自己逐漸適應異鄉生活，進而在異國贏得成功和堅強的故事（故事質樸感人，推薦一看）。吃飯是人類社會最基本的事，在食物、物質和欲望都過剩和非常豐富的當下已經再也體會不到吃飯的重要性。但吃飯對于簡樸的人們和辛勤的歲月來說，始終都是每天最根本的一個追求、一個目標，口中滋味腹中溫暖，才上舌尖甜在心頭，總是揮之不去和特別重要的喜悅和安全感。 在韓國版的《許三觀》中，前半段側重寫許三觀與許玉蘭的戀愛過程，簡潔生動，一頓一餐很有生活氣息和情趣。許三觀看上美麗的許玉蘭，想娶她為妻，就請她吃白面面條，電影里的許玉蘭（由著名韓國女星河智苑飾演）性格潑辣爽利，玉頸一伸，笑著就把面條吸進了小嘴里；吃完她說沒吃飽（相當能吃的女漢子，強悍的胃口跟柔弱外表嚴重不符），許三觀又請她吃大白肉包子，還給她買了一大包生肉做禮物（難以想象那個時候最珍貴的禮物就算一大塊肉了…..一大塊油乎乎的肉擺在談情說愛的人之間……想想這個場景也真是醉了），這還不算，韓國當時屬于美軍占領地，美軍帶來了很多時髦玩意兒，所以許三觀還有條件大方地送給許玉蘭一小瓶（約28ml）的香奈兒No.5香水。許三觀和許玉蘭就坐在最時髦的小咖啡館里，許玉蘭萬般珍惜的小口喝著咖啡，心滿意足地望著眼前擺著的、油紙包著的生肉；還有那小小一瓶香奈兒香水。許三觀說這個香水可香了，你試試看。許玉蘭就很小心打開了香水，稍微蘸了一下，撲在耳朵后面，迷戀地使勁聞了聞。看到此時，在物質過剩年代，狂吃豪買、欲壑難平、味覺和嗅覺都早已麻木、家中羅列各種香水化妝品卻早就厭棄的我們，仿佛也被他們召喚回了那個“食之有味，聞之有香”的年代，吃頓肉都是香的，撲一點名牌香水就歡喜到要命。現在哪個姑娘閨房里不是擺著成批未開封的化妝品，衣柜里塞滿沒穿過的衣物，還沒打開就已經有新品出現，還在買買買（淘寶就是給敗家娘兒們準備的）。雖說那個年代艱苦，許玉蘭只有三四套衣服換著穿，從娘家帶過來的兩匹綢緞始終藏著不舍得用，但大家都非常珍惜和物盡其用。 許玉蘭吃了許三觀不到一元錢的東西，許三觀說你因此欠了我的，就得嫁給我償還。婚姻中的功利和現實；世界上沒有免費的午餐，各種恩惠皆有目的，都被余華這一個小小的橋段描繪得淋漓盡致，生動有趣。許玉蘭生得美貌，婚后也潑辣能干，操持家外里里外外，一連給許三觀生了三個男孩。在電影版的后半段，集中在了這個家庭的建立與維持中，大部分篇幅都集中在了許三觀和他的長子一樂的矛盾與和解中。因為一樂并不是許三觀的親生，而是許玉蘭與前情人何小勇的孩子。許三觀從最初的排斥、隔離到最后真情流露，與這個孩子之間產生了真摯的親情和呼應，電影描寫得細膩和感人。 親子關系始終是中韓家庭中的主脈和支柱，“父權”也是傳統亞裔家庭的主旋律，作為一家之主的許三觀發現長子不是自己的，父權遭遇挫折，受到挑戰，即刻崩壞，家中矛盾忽起。他與長子之間的互動和逐漸嘗試靠近，到最后接納彼此，融為一家也象征了父權的重新回歸和家庭秩序的繼續穩固，也象征了中國傳統家庭的延續與承襲。 許玉蘭在婚前與情人偷情，是對許三觀的背叛；許三觀婚后又勾搭自己的舊情人林芬芳，又是對自己妻子和家庭的背叛。這么一來大家就扯平了，心平氣和了。在這些有趣且詼諧的小橋段里，余華寫出了人性微妙的爭斗與對抗，妒忌與自私，也寫出了家庭內部常規性的能量動蕩與一定程度上的虛偽性、人的盲目和情感的漂移，驗證了一個基礎的感情觀念：沒有始終專一和純潔的人和感情，生活就是接受欺騙與背叛，然后努力活下去。 許三觀與許玉蘭都出身貧賤，但他們卻通曉人生明理，懂得變通，自私自利（人的本能，無可厚非），懂得生活的“智慧”，也相當現實。許玉蘭每頓做飯，都抓走一把米藏起來，慢慢攢了兩小缸，就是這兩小缸米幫助一家人度過了饑荒。經歷了時代的磨難和家庭的動蕩，對生活始終忍耐和未雨綢繆，無異于強者，他們是能生存到最后的人。電影版對小說做到了基本的忠誠和還原，完成度還算可以，但敘事過分集中在個體家庭，忽略了整個時代背景的描述和轉移，只集中在個人情感變化上，也是電影局限性的體現，沒能像張藝謀的《活著》那樣，在人物和家庭的身后始終立有時代的厚重滄桑和風云變幻。微末的小人物在自我命運中甘拜下風，只能用伏首貼耳、謹小慎微地躲過一次次風暴，卑微與謹慎是他們每一次都能幸免于難的法寶；而時代雄渾壯闊，傾襲所有人的命運與經歷，氣勢磅礴兇悍，無人可與之抗衡，這只有余華的小說里才有的體現。放在韓國的這個電影故事，跟中國觀眾有一定距離，已經很難體現原始文本的這個主要魅力和風采。 電影的結尾，生活的沉郁與艱苦退卻，苦盡甘來，許三觀用再一次賣血的錢，帶全家下館子，熱氣騰騰剛出鍋的肉包子、韓國特色的泡菜魚肉火鍋，孩子們高高興興，夫妻心滿意足。這種幸福在當今看來也許不足以道，卻是許三觀一家最開心最高興的時候，也是一群小人物執著不懈的追求和期盼，低到塵埃里小人物始終懷著對生活的熱愛與信仰，蒼茫沉郁的時代下總懷著希望，用自己的血和肉在刀鋒上維系生活，卻始終刀尖舔蜜，以死向生，倔強的求生求活。螻蟻也擁有著比大象更堅韌的生命長度，也有他本身的尊嚴和慷慨。《許三觀》的故事混雜著極致的殘酷和別致的幽默，兩者結合在一起，塑造出一種猛辣的味道，讓人五味雜陳，看過這部電影像歷盡一個長久復雜的時空，我們成為了歷盡滄桑的老人，也成為更輕盈更通透的青春，只能默默注視這些主角們豐沛感人的生命形象：他們從黑暗與蠻荒的生活里掙扎了出來，一身血和半生淚，用失去自己血液和生命的方式來交換一天天的生活，如此辛苦和煎熬也能含笑面對，這也許就是生命本身和最精彩的剛毅和不屈。（署名黨阿飛，轉載請注明作者名及出處“豆瓣電影”，違者必究！）