“我乃東京葛飾柴又人士，帝釋天的水把我養大，我姓車名寅次郎，江湖上人稱瘋子阿寅。” 1982年，日本電影《寅次郎的故事——望鄉篇》在中國上映了。上海電影譯制片廠的配音演員喬榛為主人公寅次郎配音，為了配好這個舉止魯莽、內心卻細膩溫情的人物，一向以配斯文、心思深沉的人物為主要方向的喬榛頗為費了一些功夫，來幫助自己抵達人物內心： “如何縮短我跟這個角色之間的距離？首先我想在這個時期當中，我得改變一下我的節奏。我的思維節奏也好，我的外在行為節奏也好，都得改變一下。所以，當時我就讓自己隨心所欲一點，不要有一種比較矜持的感覺，更放開一些，想什么就說什么，不要有所顧慮。有時候我跟人們接觸說話，我還考慮的比較周全。但在那段時間直率一些，讓自己的思維直線條一些，想怎么樣就怎么樣，想開玩笑就開玩笑，想發脾氣就發脾氣。那個時候人家感覺喬榛怎么那么毛躁。”

寅次郎的標準打扮：細格子西裝，對襟小褂，圍腰，禮帽。

這是喬榛為了寅次郎靠攏所采取的手段。在人們的普遍印象中，寅次郎也確實是這樣的一個人，性格簡單直接，火爆又有點粗魯。除了性格不好，寅次郎的長相也其貌不揚。方臉，小眼睛，披著格子西裝，拖拉著鞋，夾著皮包走在路上，像個小流氓。這是個喜劇人物。當時走進電影院觀看《寅次郎的故事》的中國觀眾，大概第一眼看到寅次郎時都會這樣想。 但當時的中國觀眾可能不知道，1982年已是《寅次郎的故事》開拍的第12個年頭了，他們看到的《寅次郎的故事——望鄉篇》是這個系列電影的第5部。當時的中國觀眾更不可能想到，這部系列電影會以每年一到兩部的速度堅持拍下去，總共拍了48部，一直拍到1995年，一直拍到出演寅次郎的演員渥美清去世，方才停止。

《寅次郎的故事》電影海報。

《寅次郎的故事》原名為《男はつらいよ》，直譯就是《男人辛苦》。 影片名叫《寅次郎的故事》，自然所有的劇情都圍繞寅次郎展開。生長在東京葛飾柴又的寅次郎熱愛自己的家鄉，但因為天性的緣故，又常常外出流浪。在旅途中他靠打短工和經營小生意為生，會碰到各種美麗的女人。有的他愛，但對方不愛他；有的對方愛他，但他卻在幸福面前猶豫，然后落荒而逃。每一集寅次郎都會遇到新的戀情，又會在故事的最后失戀，這時他就會決定啟程回鄉，或者拎起皮箱，離家流浪。故事就在這里結束。然后，下一集開始，第一個段落一定是寅次郎走在回鄉的路上。 就是這樣每集主題完全相同的故事，從1969年到1995年，《寅次郎的故事》拍了28年。沒辦法，觀眾喜歡看。電影通常在每年的盂蘭盆節和正月初一上映兩部，在新年假期里去電影院看阿寅今年怎樣被甩，一度成為了日本民眾辭舊迎新的重要內容。于是，在電影拍攝的二十八年間，全日本最紅的女明星們，相繼來到這里，成為寅次郎故事的女主角。她們帶來寅次郎渴望的愛情，然后再離他而去。這個名單包括一連串日本影劇史上熠熠生輝的名字：松坂慶子、栗圓小卷、吉永小百合、淺丘琉璃子、香川京子、田中裕子……能否把寅次郎甩了，在一個時期的日本，幾乎可以用來衡量女演員走紅的程度。 與流水般更換的女主演陣容相反，寅次郎和他家人的班底則從未變動。飾演寅次郎的渥美清、飾演寅次郎妹妹的倍賞千惠子、還有阿寅的叔叔嬸嬸、妹夫、外甥滿男、印刷廠廠長、源公、寺廟住持，都一直未變。和演員一樣沒有變化的還有影片的模式和場景。每部的開場必然是阿寅與現實大相徑庭的夢。他會在這個夢里醒來，然后發現自己身在旅途之中。每部阿寅的戀愛都會沒有結果，回到家里以后，印刷廠廠長和源公會嘲笑阿寅，阿寅就會擰廠長的鼻子，或者糊源公一臉豆沙，把他們當出氣筒。許多經典的場景也必然會出現，比如阿寅回家必經的江戶川畔的田野、傍晚題經寺的鐘聲與被鐘聲所驚起的烏鴉、還有故事結尾處晴朗天空中飛翔的風箏。

故事的每集都以寅次郎的夢境開始。這些夢境千奇百怪，有時是阿寅夢見自己結婚了，有時是阿寅夢見叔父病重，有時是阿寅夢見自己是紐約布魯克林區黑幫老大……這集大概是阿寅夢見自己成了武士吧。 看似是一成不變的故事，但因為每一部拍攝的時代背景不同，故事發生的地點不同，又會有當時的社會變化、世人心態的映射。所以，這48集電影，又是在相似套路下完全不同的故事。它們通過一個流浪者的愛情遭遇，一個家庭的變遷，充滿溫情地描摹著日本社會的風俗長卷。從48集阿寅的故事里，你可以看到日本家庭里親人間的關系，可以看到日本的社會分層和價值評判體系，可以看到社會的道德標準，可以看到普通日本百姓的生活狀態，衣食住行，生老病死，婚喪嫁娶，還可以看到世道與人心的變遷。 導演山田洋次也承認了這一點，他在接受采訪時說： “隨著時代的變化，比如越南戰爭時，日本人的心情會在這里面體現，還有日本的泡沫經濟時代，地價高漲，人人成了富翁，這時候日本人的心態以及泡沫經濟破滅以后的日本人的心態，都會在影片中有所反映。”

《寅次郎的故事》片場照。左二為倍賞千惠子。

扮演櫻花的妹妹倍賞千惠子也如是說： “比如我穿的裙子的長短，就能反映出時代變化。流行迷你裙的時候就穿稍微比迷你長一點的短裙，流行長裙的時候，就穿比較長的裙子。就是要不斷跟社會的流行同步，這是櫻花反映出的時代的變化的一個小例子。” 時光流逝，銀幕上的時間在走，銀幕下的也一刻未曾停留。演員們在二十多年的合作里變得親密無間，這個劇組越來越像一個家。飾演源公的佐藤蛾次郎在結婚時會請導演山田洋次做他的證婚人，而渥美清每次去外地出外景回來，也不會忘記給她的“妹妹”倍賞千惠子帶一份當地的特產。當大家在一起的時候，片場總是說說笑笑，像真正的一家人一樣。

《寅次郎的故事》中主要演員的合影。

倍賞千惠子覺得，拍攝寅次郎的故事是她人生中最重要的一段經歷： “28年當中，銀幕記錄了我們從年輕到逐漸成熟變老的過程，我想這樣的電影一個人一生只會演一部，不會再有這樣的機會了。剛開始的時候，大家都年輕，攝影棚里老是充滿了笑聲、喊聲，已經去世的攝影師，經常會大喊安靜點。后來10年，20年的時候現場越來越安靜，連笑場也越來越少。” 最終，到了1995年，劇組迎來了最后的告別，寅次郎系列的最后一部《寅次郎紅之花》拍攝完成了。次年，渥美清去世，寅次郎的故事就再也沒有了續集。1969年拍攝第一部時，倍賞千惠子在劇中扮演的“櫻花”與前田吟飾演的“阿博”結婚。到了1995年的最后一部時，他們在劇中的兒子滿男也在舅舅寅次郎的幫助下有了屬于自己的愛情。只是在這一部里，阿寅還是沒有戀愛。但他與女主角淺丘琉璃子飾演的“百合”之間的愛情，似乎只差那么一點點了。

在寅次郎的故事的最后一集中，寅次郎與十年未見的百合重逢了。兩人合力促成了滿男的愛情。此處，百合看著遠處幸福的年輕人，不由得留下了淚水。阿寅終于鼓足勇氣，想攬過百合的肩膀，但還是差了一點。 也許再多一集，寅次郎就可以擁有向往已經的愛情，也許在下一集里，阿寅還是決定放棄百合的心。不管怎樣，這個結局似乎和以往的寅次郎的故事一樣，但是又好像比以往的結局讓寅次郎更加接近了幸福。這個結尾讓我們覺得，寅次郎系列的結束不是一場告別，而是阿寅生活的重新開始。也許，對未知的幸福懷有期待，這就是導演山田洋次，想通過阿寅系列傳遞給觀眾的話吧。

柴又車站前的寅次郎雕像。

十多年以后，《電影傳奇》節目組來到了東京柴又，拍攝到了熱鬧的柴又街道，在街上吃到了與寅記糕團鋪里一樣的團子。一切都和《寅次郎的故事》里的情形差不多，讓人恍惚覺得，寅次郎的故事依然在這里每日上演。走進帝釋天題經寺，可以看到祈福的牌位上刻著許許多多的名字，其中一塊，也刻著渥美清的名字。