一個牛仔，賴以生存的槍、馬、水被強取豪奪，他將怎樣在荒漠演繹一段傳奇？這故事的開頭讓人想起元代詞人馬致遠那句著名的“斷腸人在天涯”。戈壁中，饑旱交迫的老牛仔胡格正在捕食蜥蜴，不想自己卻成了兩個無賴——塔戈特和布溫的獵物。被搶走全部家當還被羞辱一番，他滄桑的臉上寫滿了憤怒與無助。烈日下，胡格孤獨的身影漸行漸遠，身后是貧瘠的灰土與無邊的黃沙。日出而行，日落就地而息，他終于在第四天神跡般的發現了生命之源——水。胡格用路人喝水的報酬將那小塊土地登記，并成功說服銀行貸款，一磚一木的搭建起了遠近聞名的沙漠驛站。 對于傳統西部片來說，牛仔的形象總是與“槍林彈雨、快馬奔馳、除暴安良”這些特點緊密聯系。而本片的主角胡格一反常態，屬于非典型性牛仔。就外貌而言，不似[赤膽屠龍]中約翰警長的風度翩翩、高大威猛，胡格甫一出場就衣衫襤褸、滿臉溝渠；他的身手沒有[關山飛渡]中的林克小子那般瀟灑利落，還未扣動扳機槍已被搶去；他也不具備克林特·伊斯特伍德曾飾演的“無名英雄”的玩世不恭與沉默個性。但胡格是一名實實在在的西部拓荒者，他最大的財富不在于外，而在于內。他知道對于一個有產者來說，權屬登記是必須的，哪怕只有2.5美元也能物盡其用。他能忍受譏諷與不屑，以自信和氣場換來銀行家的刮目相看。他有審時度勢的智慧與耐心，所以面對塔戈特和布溫的挑釁，他寧愿暫時忍受屈辱，從長計議。即使是報復，也不會采用[正午]中的槍戰對決，他以其特有的方式，避免了血仇相報的循環，不光從肉體上將敵人消滅，更從精神上將敵人徹底收買。胡格是這片沙漠的主人，他熟悉腳下的土壤、也曾仰望無邊的夜空，何去何從這個困惑的問題隨著星條旗從“胡格泉”上空緩緩升起而塵埃落定。炊煙繚繞中眾人脫帽肅穆而立，屬于胡格自己的沙漠王國終于建成。 當然，女性的感召力也是西部片中不可或缺的因素，她們的善良、溫情維系著這個混沌世界的平衡與道德。本片女主角希迪雖是應召女郎，也同樣具備勤勞治愈系的氣質。希迪與胡格在驛站度過了一段男耕女織的美好時光。希迪沐浴在陽光下、金發散發出暖暖的光，胡格唱著動人的情歌、四目相對，他們找到了彼此、縱情于彼此。只是，與那些向往安定的女人們不同，希迪的夢想不止于做驛站的女主人，她渴望更繁華的都市、更富足的生活。這個夢，胡格受制于復仇的內心使命，無法使其夢圓。所以希迪走了，留下他一人等待。見證胡格脫變的另一重要人物是一位牧師詹姆斯。不同于那些一本正經的牧師，他身上仿佛也流淌著牛仔的血液，四處流浪、四海為家。他甚至利用牧師的身份來勾引良家婦女，還時尚的騎著摩托車來去如風。布道時，詹姆斯將羅馬領佩戴在胸前，尋歡作樂時，羅馬領翻轉過來就是西裝的領結，對這一細節的刻畫充分顯現了人的矛盾統一性。人們披上職業的外衣可以變得正直而神圣，脫下偽裝，解放的還是真實的自我。 與導演山姆·佩金法電影中慣常出現的快速剪輯、暴力美學色彩不同，本片采用一種舒緩的拍攝方式，簡單的敘事結構將人物性格與情節發展有節奏的鋪陳開來，干凈而不失趣味。配樂更起到了錦上添花的作用。如，影片開始胡格在沙漠中行走，渾厚男低音演唱的“tomorrow is the song I sing”緩緩響起，映襯了獨行者的無奈與蒼涼。而胡格與希迪對唱的一曲“butterfly mornings”，則生動凸顯了兩人情到深處的你儂我儂。結合人物特征和表現手法來看，本片均不屬于標準的西部片，但其蘊含的精神與故事背景或許還原了觀眾一個真實的西部。 談起西進運動，人們總易被其開拓精神所鼓舞，而不自覺忽略了對財富的追求才是原本。胡格身上體現出的實用主義實際上是西部拓荒者的縮影，盡管導演對他的事跡添加了些許的神話色彩，但確實有機可循。美國的西進運動始于18世紀末，終于19世紀末。1877年美國政府頒布的《沙漠土地法》規定，政府以低價將土地出售給那些愿意在干旱土地上修筑部分灌溉溝渠的人。根據電影中國土局職員出售土地的場景，可以推斷當時已是西進運動高潮即將落幕的時期。所以本片導演給這位遲暮的英雄安排了一個無比滑稽又感傷的歸宿。胡格復仇成功后，希迪乘著汽車歸來，胡格已規劃好未來，準備攜愛人去更廣闊的天地大展拳腳。眾人對汽車這新鮮事物充滿好奇與驚恐之時，汽車突然下滑，胡格上前企圖用手擋住它。可這個對沙漠無所不知的男人，沒能阻止住失控的汽車，被壓倒在地，不治而亡。胡格在微笑中聽著詹姆斯的禱告離開人世，即使在彌留前一秒，他也堅持著一貫的樂觀與自信。影片的結局就像一個荒誕又嚴肅的隱喻，曾經掀得開巨石的“忒修斯”式的人物，無法跟上歷史前進的車輪，反而被淹沒在文明世界的洶涌大潮中。 反觀導演山姆·佩金法的經歷，也與本片主角胡格有著某種不言而喻的契合，一生被酒精與毒品所困的他在上世紀六十到七十年代拍出了[日落黃沙]、[比利小子]等經典西部片。山姆·佩金法借本片對西部片的明天表達了深深的憂慮與悲觀的態度，殘酷的市場也印證了這種預期。彼時正值“新好萊塢”時代，風格鮮明的作者電影與特效電影已開始逐漸統治主流市場。“牛仔們”面臨著前所未有的危機，西部片的黃金時期已成往事。安德烈·巴贊曾說過，西部片的精髓是神話，一部西部開拓的神話，而神話終將被現實世界打破。自此，浪漫英雄的生活史戛然而止，長眠于他所熟悉的荒漠。就這樣，一個時代與反映這個時代的電影帶著他們的風骨，干凈利落的謝幕了。