序言：本人理論書籍閱讀量無限接近于零，各種電影觀點皆摘抄融梗自其它優秀友鄰。寫出本篇長評的唯一作用就是拿來丟人，各位就當看個笑話。 在我們討論《極速狂飆》）（英文名Le Mans）之前，我想有必要先提及另一部賽車電影——就是去年詹姆斯·曼高德導演，克里斯蒂安·貝爾與馬特·達蒙主演的《極速車王》（英文名Ford v. Ferrari）。

PS：因為內地譯名實在太土，所以接下來都用英文原名稱呼影片。

由人物出發所產生的「戲劇沖突」，再以勒芒賽車為主體進行「視覺包裝」，便有了這樣一部相當工整、類型且極富娛樂性的《Ford v. Ferrari》。以好萊塢商業電影的標準來看，確實算作上乘佳作。 但48年前的那部《Le Mans》就很不同了，在大框架上簡直就是《Ford v. Ferrari》的反面:讓賽車的部分作為影片的「軀體」，而好萊塢那套傳統的戲劇沖突反倒是“誘拐”觀眾的「皮囊」。 事實是，作為那個年代的“賽車大片”，《Le Mans》實在是怪異地不像話。 影片的第一組鏡頭非常簡潔有效地完成了主要人物的背景介紹:天色蒙蒙亮，靜謐的小鎮，空曠的街道，僅有少數行人在外游走。通過車內車外兩方視角，確定主要角色；隨后主角駕車來到一處彎道，鏡頭緩緩推到他的雙眼和他所注視的圍欄，畫面虛化，插入回憶，角色信息填補完成，精妙的敘事樣本。

景別遠近，確立兩位主要角色

簡潔有效的回憶片段

在這之后的第二組鏡頭，則是著重展現勒芒賽道內外的“眾生相”:維修站、觀眾席、游樂場，這些空無一人的角落將會在接下來的24小時內人滿為患。視點隨和移動到賽場外的林地，鏡頭對準那些在帳篷/車內熟睡的臉龐。在這清晨中，已逐漸有人開始蘇醒，腳下的這座城市也是一樣。警察、清潔工、醫護人員，他們的工作也被重點展現。游客開始活躍，通過火車站、主干道、鄉間小路，不斷向著勒芒進發，透過幾個航拍鏡頭去表現這壯觀的景象。背景音樂的鼓點激昂起來，沒有任何臺詞，沒有任何意圖，只是純粹的紀錄，紀錄那個時代的勒芒，和所有為之著迷的「人」。

這個游樂場將會是推進人物關系的主要場所

生活樣貌的集中展現

伴隨著人流所蘇醒的城市/鄉村

最為直觀展現勒芒的盛況

在鏡頭下的那些狂熱車迷

借由這一系列的鏡頭排列，我們便可窺探出《Le Mans》與《Ford v. Ferrari》在內容上的區別:后者仍然遵循因果邏輯基本線性推進的好萊塢敘述結構，在跨度較大的時間和空間中提取該事件的精髓并加以改編，視點著重于特定人物，構建起傳統的戲劇沖突（競技精神與官僚主義的對抗），并讓勒芒大賽作為“背景舞臺”一般的存在，從而更好地襯托出“前景”的精彩。如此來看，《Ford v. Ferrari》毫無疑問，是工整的，套路的，卻又極富娛樂性的。 而《Le Mans》的風格就大相徑庭了:相較于《Ford v. Ferrari》所展現的65-66年間法拉利與福特的勒芒之爭這個大事件，它所聚焦的范圍非常有限，無論是時間還是空間，都被“局限”在勒芒賽道的24小時內（而畫面內的信息量也更為豐富）。另一方面，好萊塢的那套傳統戲劇成分被極大的弱化，全片75%以上的時間都不曾有過臺詞，人物更像是一個謎團，僅用幾句對話就簡單交代他們的故事背景。在這般反傳統的敘事邏輯下，反而彰顯出本片真正的意圖所在——在商業電影的框架下完成對歷史事件的紀錄。

人滿為患的勒芒賽道

看著勒芒賽道外那些車迷的真實生活樣貌，我不禁這樣想:在48年前，這部電影可能真的是在勒芒24小時耐力賽開賽期間實地取景，用攝影機去紀錄下那些無比珍貴的歷史瞬間。在當年也許它僅僅只是一部賽車電影，但現在隨著時間推移，其意義也逐漸轉變成真實可信的影像資料。

無論用什么樣的技術手段，都無法去還原這樣的真實場景

于是乎， 橡膠輪胎的摩擦聲和賽車引擎的轟鳴聲遍自然而然地填補了大部分對話的“缺失”，也是將觀眾與賽場連接的視聽途徑。在電影里，它們比一切臺詞都更具說服力，在24小時不間斷的嘶吼中，煥發出速度的無窮魔力。

實拍所保留的混亂感與速度感

當然，這其中也有靜謐時刻。在正式發車的一分鐘前，電影再次靜了下來，只有偽裝成心跳聲的鼓點在背景烘托氛圍。攝像機對準了那些躍躍欲試的車手（由面部特寫推進到眼睛的大特寫）、站臺上的觀眾、記者、維修人員等，而后又將他們的視線交代給鐘表、起步指示燈和裁判手中的發車旗（這里的升格鏡頭處理地非常漂亮）。鼓點愈發急促，并在正式揮旗的瞬間給出兩個畫面定格（一個是揮旗定格，另一個是整個賽場的大全景定格），世界迎來一瞬間的完全靜謐，隨后引擎轟鳴，觀眾那根拉緊的情緒終于爆發。這便是好萊塢渲染緊張氣氛時的慣用伎倆，但這片高超的剪接，攝影與音效設計，都證明它是同類型之中的佼佼者。

定格的瞬間

最后的靜謐與秩序

賽車場面的呈現也很有意思，近乎完整的展現了起跑后第一圈的賽況：這四分鐘內大部分都是類似于電視直播的客觀鏡頭，在賽道外圍冷靜對準其拍攝主題。只有到了第一圈沖刺的關鍵時刻才大量使用車內拍攝的主觀鏡頭，對準演員（外加一部分的直升機航拍）。并在最后的直道中拋給觀眾一個極富視覺沖擊力的低機位主觀沖刺鏡頭，速度感被正式確立，背景音樂響起，賽車與賽車手之間的沖突再一次強化，視角在賽道內外反復跳躍，不間斷地刺激觀眾的神經。近乎于完美的場面調度。

低機位加強了賽車的速度感

航拍鏡頭直觀展現出領頭者的速度優勢

視覺沖擊力極強的主觀鏡頭

局限于70年代的拍攝技術，《Le Mans》的大部分賽車鏡頭可能沒有現在的賽車電影那般狂放，其大部分的賽車鏡頭仍然是以車內第一/第三人稱的正反打與傳統賽道外的拍攝視角所組成，但通過剪輯所構建的影像邏輯和當時實拍所得到的震撼效果，其視覺沖擊力放到現在來看依舊不減。而雨戰的部分更是精彩，賽車沖破屏障所揚起的「水幕」是其自身速度視覺具象化的最佳體現。而48年后，利用更加先進的視覺技術和拍攝技巧，《Ford v. Ferrari》中的“雨夜之戰”完美展現其對前輩的傳承與延續。

高速行駛下的「水幕」賦予鏡頭更多動感

背光鏡頭下攝像頭上的水滴是「速度感」存在的最佳佐證

《極速車王》的雨戰片段可以說是完全超越

人物方面則是符號化的，主要角色的關系都處理得簡潔明了，不作過多深入，也不過多闡述。借角色之口完成了導演觀點的表達之后，就會立即將視角轉移至賽道上，保證其主體地位。于是，人物之間的關系以及在對白中所產生的情感都是點到為止的，在「去語言，重環境」的視聽氛圍設計下，不留任何贅余，簡約之美蘊含其中。

當女主說出“我是為了自己”的臺詞后，她已經初步完成「自我認知」和「人物弧光」的構建。于是視角轉向窗外，對話被背景音掩蓋，故事繼續向前推進，絲毫不拖泥帶水。

而后在第二天的賽程中，仿佛如詛咒一般，又發生了兩場嚴重的車禍（這也是全片戲劇沖突產生最為刻意的部分）。法拉利⑧號賽車的車禍部分拍得非常怪異:在賽車即將沖出賽道時，突然給出兩個「定格正反打」鏡頭，隨后承接幾組升格慢鏡，在賽車停止翻滾后再一次「靜音處理」，只剩下駕駛員慌亂的呼吸聲。而后駕駛員逃脫的片段，又是用「正常速率」和「升格慢鏡」兩種鏡頭組成一個運動速率大相徑庭的正反打，之后爆炸發生，升格、抽幀、鏡頭快推，各種拍攝手法一起上，以至于到了令人迷惑的地步。 但接下來保時捷二十號賽車的車禍處理就非常凌厲:邵氏經典快推鏡頭，車內車外視角轉換，低機位下的感官刺激，實拍所無可取代的真實感，隨后畫面內再一次靜音，事故在腦內慢速回放，重點突出特定音效，「動」與「靜」，「生」與「死」，僅一瞬之間。這一切都處理得簡略有序，頗有大師手筆。

動與靜的協調，獨具美感

車禍后，法拉利選手重傷，而男主則并無大礙，但也不得不退賽。隨后，在房車內，男女主兩人的對話與觀點碰撞出了全片的核心思想之一: “遭遇事故很正常，賽車本來就是一項危險的運動，任何人都可能會遇上，而且很可能不止一次。” “如果人們要將自己的生命置之度外，那么他們應該是在追求某樣很重要的東西吧？”

“最好是這樣。” “那為什么開得比別人快就這么重要？”

“許多人碌碌無為度過了一生。賽車對某些人來說十分重要，當你在賽車時，它就像是....生命。其他任何事情都只能屈居其后。”

就這樣，當他們終于坦露內心的真實想法后，影片進入了最終高潮前的最后緩沖，曖昧的氛圍更進一步但也止于此步，視點再次聚焦于場內場外的蕓蕓眾生，不斷提醒觀眾這些繁雜的面孔才是影片的中心。

屬于好萊塢的浪漫時刻

生活態度的呈現

鏡頭下的那些面孔

最后二十分鐘，劇情再一次給男主創造了重返賽場的機會，而最終高潮也由此展開。法拉利與保時捷，德萊尼與他的老對手斯塔勒，標準的好萊塢式戲劇高潮。

而這位被頂替下來的倒霉車手也未曾想過自己的職業生涯會這樣結束，令人激動的對決之下往往掩蓋這不為人知的無奈。

到了此時，兩位惺惺相惜的對手已經無緣最高榮耀，在剔除功利的競爭下，在消去配樂的畫面內，只剩下了純粹的速度，引擎和輪胎的嘶吼便是最優雅的交響曲，共同將這一段的視聽水準推向令人窒息的高潮，直至沖線時刻。

危險系數指度爆表的兩個實拍鏡頭

到了最后，德萊尼的隊友成功守住了陣地，拿下勒芒24小時耐力賽的冠軍，而他只是隔著人群，遠遠觀望。這頭平穩的運鏡和那邊熾熱的手持鏡頭形成了鮮明對比。他是落寞的，但他也并不孤獨，先是來自對手的敬意，而后視線穿過流動的人潮，男女主又一次對視，升格慢鏡恰到好處的讓時間凝滯，氛圍的營造，曖昧的形成，一切盡在不言中。

來自對手的“認可”

曖昧的產生

最適合這種場合的手段往往是這種老掉牙的升格慢鏡

48年后，這一段的情感內核被《Ford v. Ferrari》重新拿來「二次創作」。相同的“失意”與“釋懷”，來自對手的脫帽致敬，和來自摯友的慰問與鼓勵。當然，受限于其面向的主流觀眾，《Ford v. Ferrari》中的情感表達仍然無法完全脫離“對話”，在傳統的技法上，順從并屈服于觀眾的觀影預期。

而《Le Mans》的落點就不一樣了，當傳統的情感段落結束后，鏡頭又聚焦于領獎臺，并不斷退拉，直至畫面停留在能夠俯瞰整個賽場的航拍鏡頭。于是，導演最后一次提醒著我們，這部電影的主角不是個人，是呼嘯而馳的賽車，是熙熙攘攘的人群，是一個被紀錄的時代。片尾字幕的形式變成了老舊發黃的相片，仿佛暗示他們也早已知曉影片最后化身成「歷史影像」的結局。

從“個人視角”轉變為“歷史視角”的鏡頭

對于《Ford v. Ferrari》，我們清楚它本質是一部依據歷史上勒芒賽道的法拉利福特之爭所改編的好萊塢傳記電影，它仍然是服務于觀眾、取悅于觀眾的存在，我們可以輕易理解它。而面對《Le Mans》，我們也不得不承認，它是那么獨特的一個存在：攝制組在70s動身前往勒芒真實取材，畫面中的一切都是「紀錄」而非「仿造」，而他們又在這真實的氛圍中安插了屬于好萊塢的虛構事件，卻又刻意削弱其存在。于是在48年后的今天，面對著這些“轉瞬即逝”的歷史時刻，看著特定時代的人在特定環境下所展現的特定樣貌，我們不禁感嘆影像的珍貴，高歌贊美「紀錄」的偉大所在。 ————————————————————————————————————————————— 不管怎樣，我寫這篇長評的主要目的就是希望更多的人去看這部《極速狂飆》，與其質量形成鮮明對比的就是豆瓣條目里僅有兩百多人標記的成績，實在是太慘了....