寫在最前：筆者在Sundance的觀影后給出3.5/5的評價，讓chatgpt翻譯了indiewire的這篇評價。 目前該片已被浪漫電影發行科購入大陸發行版權，考慮到導演曼努埃爾和賈樟柯極佳的關系，個人覺得本片會有大概率在26年的第十屆平遙現身。 原標題：在賈樟柯擔任監制的慵懶諷刺片里，馬尼拉一座高爾夫球場遮蔽著殖民主義的陰暗歷史 作者：David Ehrlich 原文：‘Filipi?ana’ Review: A Manila Golf Cours...

在我能想到的所有電影里，拉斐爾·曼努埃爾的《菲律賓女孩》（Filipi?ana）最能觸及我一直覺得高爾夫球場與生俱來的那種陰森氣質：它們是自戀的巨型花園，邀請球手與自己較勁（也給“世界的主人們”提供了理想場域——他們可以在球洞之間談交易、借機確認自己的地位）。這些球場被如此優雅地強加在土地之上，以至于人們很容易忘記，這里原本曾經是別的東西。這個過程喚起一種詭異的“雙重地貌改造”：把150英畝土地碾碎、覆蓋、修整成更平靜、更整潔的“升級版”，讓人們甚至忘了：在一片草地里看見零散的沙坑與完美的圓形草坪，本身有多么古怪。 抹去過去總是城市更新（gentrification）的“愉快副產品”，但在高爾夫球場這里，這一點似乎更像是一項刻意的議程。難怪美國人那么愛高爾夫；也難怪我們把高爾夫球場當作殖民撤離時留給某些國家的“臨別禮物”。這份禮物與其說是“留個紀念”，不如說是“幫你忘掉我們到來之前是什么樣”。 我不知道美國在1946年放棄對菲律賓的控制時，當地有多少座高爾夫球場；但今天，光馬尼拉周邊就有大約30到40座。其中有一座建在一處舊甘蔗種植園上——2004年，那里曾發生對14名罷工工人的屠殺。曼努埃爾對 “Filipi?ana” 發生的那家虛構鄉村俱樂部的歷史背景刻意寫得含混（盡管俱樂部主席 帕蘭卡博士的身世最終會逐漸清晰），但他用一種近似哈內克的冷靜疏離來拍攝這個地方，讓每一位會員、球童、以及來此觀光的中國游客，都像在合謀掩埋某種可怕的秘密。 唯一可能的例外，是17歲的伊莎貝爾（Jorrybell Agoto 飾）。她剛從北部的伊洛科斯地區搬到大城市，在這家俱樂部找到了一份工作，成為最新的“球童”（tee girl）。我覺得多數人恐怕不會舒服：在一個地方打球，而一群低薪的少女——穿著仿 泛美航空空姐風的青綠色制服——被迫在你揮桿時坐在離你背揮軌跡只有幾英寸的地方。但在 帕蘭卡博士掌控下的父權文化里，人們恰恰以高爾夫能讓富人壓過工人階級的各種方式為樂。俱樂部會員并不在乎比賽（他們大多不假思索就作弊），可他們喜歡這項運動需要耗費如此多的勞動力才能讓他們享受；他們喜歡它讓自己得以把國家至今仍帶殖民色彩的精神，當成一場消遣。

狡黠而帶刺的 “Filipi?ana” 邀請我們從幾個不同視角去看這家俱樂部——如果說有什么目的，那就是讓我們感到這些視角如何在馬尼拉殘酷的炎熱中一起“變稠、沉淀”。我們以一群“沒有身體”的外國游客之眼進入俱樂部：他們對那支迎接每位新客人的盲人樂隊感到新奇，也對練習場上所有人幾乎同步、節奏一致地揮桿之景感到好笑。曼努埃爾稱雅克·塔蒂對他影響重大，但這些喜劇段落帶有的諷刺輕盈感，與其說像 《玩樂時間》不如說更接近《愛就是這么奇妙》‘LA Story’ 我們也會通過一位特權階層、膚色較淺、并且始終保持懷疑的外籍人士 Clara（Carmen Castellanos 飾）的眼睛來看這一切。她那位有錢有勢的叔叔拼命想讓她從紐約回到這里。她尊重地與球童交談，顯然厭惡俱樂部所代表的一切，卻始終無法真正開口說出自己的擔憂。 當然，還有年輕的 伊莎貝爾——她是我們最接近“主角”的人物，也更想弄清這種不安的根源。曼努埃爾的影片比盧奎西亞·馬特爾的 《沼澤》（“La Ciénaga”） 更克制、更端正，但同樣執意要把這種慵懶“武器化”。這部被麻醉般籠罩的電影，用大部分時間跟隨這個并不那么天真的伊洛科斯女孩，看著俱樂部在汗水中“把自己的罪孽蒸出來”。她撥弄落在球道上的芒果，偷看帕蘭卡博士在樹蔭下與他的私人球童親昵糾纏，凝視球道旁成排栽種的外來松樹。每死一棵，就會在原地補種一棵；高爾夫俱樂部仿佛沒有過去，而如果不是這里的熱，它甚至也不會有“地方感”。影片狡猾地把全球化呈現為一種自我遺忘的行為。（還有一個最后但無法回避的參照點：這是一部賈樟柯的作品——他在影片圣丹斯首映前幾周加入，擔任了本片的監制/執行制片人。） 最終，伊莎貝爾被要求把一支遺失的球桿送還給 帕蘭卡博士。這件事把她推得更深——更靠近“怪獸的腹中”，也更靠近她那種揮之不去的不安源頭。她的“探尋”與其說節奏慢，不如說徹底被麻醉了；因為曼努埃爾與其說想制造戲劇沖突或懸念，不如說更想結晶出一種“無所作為的空氣”——正是這種空氣，讓這家俱樂部成為殖民性倦怠在運作中的一種清醒卻遲滯的展示。每一個4:3畫幅鏡頭都被構圖得盡可能凸顯俱樂部的社會垂直結構；每一段剪輯都要喚起炎熱夏日里、停在烈日下的車廂那種慵懶遲鈍的能量。沒有人還保留足夠的生命力去反抗維持此地運轉的結構性暴力；沒有人還有火氣去斥責那個猥瑣的前臺接待，或在被練習場飛來的球擊中臉后提出抗議，或在俱樂部即將舉行的選舉里提名帕蘭卡博士以外的任何人。俱樂部里的人選擇像那支盲人樂隊一樣“裝瞎”。 在這個意義上，拉斐爾·曼努埃爾的諷刺若被指責“像 魯本·奧斯特倫德的電影一樣缺乏微妙”，也許反而可以視作一種優點而非缺陷：因為 “Filipi?ana” 正是費盡心力，要用其設定的“過于明顯”去對抗它所激發的那種無所作為。可對觀眾而言，這種摩擦仍不足以持續托住注意力；直到高潮段落，伊莎貝爾的故事才終于從周遭那片朦朧氣氛里提煉出緊迫感——政治終于獲得個人的重量。對一部把人物“無法為過去發聲”的掙扎內化得如此徹底的電影來說，這份緊迫來得太晚、太少；但 “Filipi?ana” 至少把最漂亮的一桿留到了最后：故事最關鍵的時刻發生在片尾字幕若無其事滾動之時，曼努埃爾這部長片首作的最后幾分鐘，以極其敏銳的方式顛覆了西方電影的語法，把伊莎貝爾與她自身被抹除之間的關系，直接“字面化”地呈現出來。