我一直對中途島海戰非常感興趣。十幾年前仔細讀過淵田美津雄寫的回憶錄。淵田美津雄是日本轟炸珍珠港的英雄，在中途島戰役中因為闌尾炎而未參加戰斗，因禍得福。戰后他寫的中途島回憶錄對戰役做了完整的復盤，對日軍做了嚴厲的批評（請參看本文末后記）。關于中途島的電影我總共看過三部。其中日本人拍的《山本五十六》里大約出現了20分鐘。1976年美國拍過一部，亨利方達演尼米茲。昨天看了最新這部。下面簡單說一下這幾部異同和感受。 先說新版優點。與舊版比，這部多了很多個人生活的橋段。在貝斯特這些孤膽英雄的個人生活，家庭以及袍澤情誼花了很多篇幅，這是舊版缺少的（當然舊版里簡略提到了與日本僑民的愛情）。但我總感覺現在美片描寫個人的橋段都非常套路，好像每部電影都差不多，其實并沒有給我們留下深刻印象，都是好萊塢工業流水線式的質量。《拯救大兵雷恩》要強一些，里面每個大兵的性格都給我留下深刻的印象。與舊版相比，新版片子重心完全落在了飛行員個人技藝的展現上，空戰效果不錯。這是最近十幾年電影工業技術進步的結果。過去拍不出這么炫目的飛機格斗場景。所以新版是一部爽片。就好像類似于《變形金剛》，《環太平洋》這樣的片子。 但同時我也有些遺憾，因為這么好的題材其實不應該拍成爽片。這部片子的缺點就是對整場戰役雙方將領運籌帷幄沒說清楚。我相信很多人看完以后其實是沒看懂整場戰役過程的。雖說電影不是教科書，用不著完全還原史實，但中途島戰役非常不同。雙方的斗智斗勇，布局謀篇，在缺乏情報的情況下如何猜測對方動向（即使美國人破譯了日方企圖，但在很多時間點上也還是要靠直覺和經驗去猜測下一步動向），或者一個人在歷史的關鍵時刻如何作出改變歷史進程的決策，所有這些都極富戲劇性，是現成的編劇好材料，可惜這部片子基本沒有反映，浪費了很多好材料。今天晚上重新看了1976年版，它把整場作戰的脈絡寫得清清楚楚，同時又拍得引人入勝。即使第二次看，還是緊張得讓人喘不過氣來。 其次，新版基本是以美國人的視角拍戰役發展過程，所以反倒顯得不好玩，缺少了觀棋那種你來我往的精彩。舊版同時以日本人和美國人的角度展開，所以你可以看到在同一時刻，雙方對局勢的判斷和應對，特別有意思。在舊版里，對南云忠一的刻畫中立和客觀的，其實這也反過來體現了美國人贏得勝利的不易。最新這版里是有些丑化南云忠一的。 舊版里描述了日本永友大尉擊沉約克城號航空母艦（就是72小時修完的那艘），既客觀描述了日本人的英勇（其實也是軍國主義），也如實反映了己方的損失，讓勝利顯得更加可貴。新版里好像沒有描寫這段。所以在影片最后，尼米茲對萊利中校說：“我們到底比日本人強還是比他們走運呢？”

1976版結尾

舊版里對永友大尉的給了一些鏡頭，包括最后一次攻擊前甲板人員告訴他副油箱壞了，他仍然上了飛機，最終以自殺式的投彈擊沉約克城號。影片描寫客觀，反映了美國人對對手的尊重。這些在新版里完全沒有。新版里的日本作戰人員基本都是路人甲。關于這個永友，淵田美津雄的回憶錄里對他最后時刻的描寫生動，讓我印象極其深刻。那時候日本第一艦隊只剩飛龍號一艘航母，戰局從清晨的大獲全勝到傍晚時大勢已去，而此時美軍艦隊則毫無損失，日本艦隊里的每個人都無法接受這種殘酷的結局。永友也是日本突襲珍珠港的英雄之一。山口少將命令他率領最后的16架飛機出戰，這是最后一搏。當機甲人員告訴永友副油箱損壞時，淵田美津雄描寫到，永友一笑，仍上了飛機。 再來比較一下破譯密碼這一段，新版不僅讓不了解史實的人摸不著頭腦，其實更是浪費了一個非常好的素材。在舊版里這段拍得非常好。美軍猜測日方通訊里一直出現的A-F究竟是否代表中途島，便耍了個小計謀，故意發出中途島淡水凈化器損壞這條信息，確保讓日本人截獲。日本果真發出A-F淡水凈化器損壞信息，從而證實了A-F就是中途島。這是非常有趣的故事，也反映了那位穿拖鞋的破譯員以及萊頓中校的聰明。但在新版里反倒變成萊頓被動得知（至少我當時觀感如此），簡直是化神奇為腐朽。 另外新舊版對所謂“決定國運的五分鐘”的拍攝給人留下的印象也很不一樣。舊版對這一段描寫非常詳細，因為這5分鐘對后續的發展太重要了。但在新版里匆匆帶過。我并不認為大部分觀眾能看明白這5分鐘，至少看完影片以后還有一個人問我，她沒搞明白魚雷換來換去是什么意思。 我把這一段再簡單敘述一下。日軍第一次出動飛機轟炸中途島，覺得效果不理想，有必要實施第二輪攻擊。于是將艦上的防守飛機上的魚雷換成了炸彈（對地攻擊需要用炸彈)準備起飛（之前掛魚雷是因為預防向來攻的美國艦隊）。這時第一次攻擊中途島的飛機回航，要求降落。因為這些飛機飛了5個多小時，油料即將告罄，沒有辦法不讓他們降落，所以南云同意他們降落。降落后再掛上剛卸下的魚雷。這么一折騰花了不少時間。據淵田美津雄回憶，在剛降落的飛機都已降落，該起飛的飛機尚差5分鐘就要起飛時，突然美軍飛機出現，命中甲板。這時候甲板上堆滿了飛機，魚雷和炸彈，瞬時引爆，將赤誠號炸沉。同時美軍飛機還炸沉了姐妹艦加賀號。這一切發生在短短的幾分鐘，第一攻擊艦隊失去了兩艘航空母艦。面對這么殘酷的事實，南云已無法做思考。所以新版里副官勸南云換到驅逐艦野分號，告勉他指揮官需要考慮整支艦隊。 再來說一下日本人拍的《山本五十六》。這是以日本人的視角，基本沒有對美國人有任何的描畫，但反倒讓我們看到了很多美國人不會拍的情節。比如在那5分鐘里，片子里不僅反映了南云的猶豫，有意思的是還借普通甲板后勤人員的嘴，一邊努力換魚雷，一邊大聲說對換武器的不理解。 另外，如果我沒記錯，這里應該還有第一攻擊艦隊第四艘航空母艦飛龍號被襲擊時機甲人員吃壽司的鏡頭。飛龍號由山口少將指揮，新版里由淺野忠信飾演，也就是《羅曼蒂克消亡史》中的那個會說上海話的日本間諜。淵田美津雄在回憶錄里對山口少將非常推崇，認為他是日本海軍里少有的真正知曉航母海戰的將領。新版里也給了他不少篇幅，經常陪伴在山本五十六左右。在炸沉日本三條航母后，美國人做了大膽的決定，派沒有戰斗機護航的轟炸機繼續攻擊飛龍號。其時已經傍晚。整場戰役從早上4點開始，雙方作戰人員都已精疲力竭。新版里對此也有描述，機組成員甚至有畏戰情緒，但還是鼓起勇氣作最后的奮力一搏。而飛龍號上的官兵此時也正在吃壽司和味增湯，也是這一天唯一的一餐。我當年看《山本五十六》的時候還在大學里，沒有吃過日式料理。就感覺這些人在甲板上一邊吃壽司一邊吮吸手指，特別津津有味。然后突然警報大作，美機來臨。有時候電影里穿插這些細節，會更有代入感，更加真實。 新版里山口少將和另一位加來艦長不愿棄艦，留在飛龍號。然后驅逐艦向飛龍號發射魚雷將之擊沉。真實情況應該是他們倆把自己綁在操舵機上等待自沉。但過了許久仍未下沉。不得已旁邊的驅逐艦向它發出兩枚魚雷。比較有意思的是，到了第二天，日軍偵察機發現飛龍號仍未下沉，甲板上還多了很多人。原來當時甲板下困住了許多人，被魚雷打通缺口后，反倒逃生到甲板上。這些日軍最后被美國人所救，飛龍號最終仍然沉沒。 最后，說一下新版最好的地方，就是描寫了杜立特中校轟炸日本以后，迫降在衢州，為中國軍民所救。這在以前的版本中沒見過。舊版只是在開頭匆匆提到轟炸東京。新版在片尾，說明有無數（countless)中國人因為營救杜立特中校機隊成員而被日軍殺害。 就時因為這一部分，我愿意給新版打個豆瓣4分。中途島海戰不僅僅是美國和日本的決戰，也是中國與日本的持久戰。因為這一幕，我突然真切感到，中國也是中途島海戰的一部分。 所有在反法西斯斗爭中犧牲的英雄永垂不朽！

杜立特機組成員多年以后與衢州人的留影 （摘自網絡 )

后記： 網上有一些對淵田美津雄的評價，認為他的回憶錄不太可信等等。我是這么看的，任何人的回憶錄一定帶有自己的感情色彩和偏好，就看我們關注什么。淵田美津雄回憶錄里對我影響最大的就是他認為戰爭乃至戰略是一個體系，其中武器裝備、軍隊能力只是體系中的一部分。最終決定戰爭勝負的是國家民族的視野、戰略觀、體制、整體工業能力、教育等等。所以他對日本中途島戰役的戰略及目標從根本上就提出了質疑，更而得出那所謂的5分鐘其實并沒有決定國運，是日本民族當時的總體思想和格局就已經決定了二戰的成敗。現在網上相當一部分人認為“決定國運的5分鐘”說法出自淵田美津雄，我覺得可能沒有讀過那本書。淵田美津雄恰恰否定了這種說法。 我之所以很喜歡淵田美津雄回憶錄，就是因為非常認可他的這些反思。不覺得和我黨我軍思想極其一致嗎？我軍過去從來不是以武器和軍事技術占優的，但現在各種軍迷動不動就沾沾自喜幾條航母，東風快遞。如果不愿意復習學校里的中國革命史課本，那可以看看淵田美津雄的回憶錄，看看日本人是怎么反思的，得出哪些和我軍一致的經驗總結的。同時，這也是我對這部片子有少許遺憾的原因，因為它只側重拍空戰英雄的勇氣和能力。當然，可能是我吹毛求疵了。 再后記： 我以為已經說得很清楚了我對決定命運的5分鐘以及淵田美津雄的看法，但似乎還是有不少人批駁淵田美津雄。我以為因為看書年代久遠記錯了，剛才又查了一下，淵田美津雄在文章里確實有一個標題是“決定命運的5分鐘”，但他在書后對日本做了全方位的批判。再說一遍，“5分鐘”只是淵田美津雄為那一場戰役片段起的吸引眼球的標題，但他從來沒有把日本的失敗歸結于所謂的5分鐘。 我特意摘錄了書中最后淵田美津雄對中途島海戰失敗的總結： 1）戰術上的復盤，包括情報工作、戰役意圖錯誤導致的分兵，山本五十六和南云的現場指揮錯誤等等。 2）對日本戰列艦神話守舊思想的批判。 3）海軍航空兵的建設和使用上的錯誤方針，這是日本整體人員體系建設思想的錯誤。 4）科學技術的落后。 5）狂妄自大。 所以最后淵田美津雄做了總結： “ 歸根到底，不僅是在中途島海戰中，而且在整個戰爭中日本戰敗的根源是深深地蘊藏在日本的國民性中。我國國民有一種違背理性和容易沖動的性格，所以行動上漫無目標，往往自相矛盾。地方觀念的傳統使我們心胸狹窄，主觀固執，因循守舊，對于即令是必要的改革也遲遲不愿采用。我們優柔寡斷，因此易陷于夜郎自大，這又使我們瞧不起別人。我們投機取巧，缺乏大膽和獨立精神，習慣于依賴別人和奉承上司。由于我們缺乏理性，往往把愿望和現實混為一談，因而行事缺乏慎重計劃。只有草率的行動失敗后，我們才會理性地去考慮它，即使思考了，但又往往是為失敗尋覓借口。總之，作為一個民族，我們的思想是不夠成熟而又不善于調整適應，因此，我們便不知道為了達到我們的主要目的，該在什么時候作出犧牲和作出什么樣的犧牲。 這些就是日本民族性的弱點。這些弱點都反映在中途島海戰的失敗中，而這次失敗使在那里作戰的人們的一切事跡和可貴的犧牲都付渚東流了。日本所遭到的不幸，其原因就在于這些弱點。"

我這里不厭其煩地把淵田美津雄的文字摘錄在這里，不是因為他的觀點正確與否，而是有感而發。 我們很多時候并沒有讀過，看過，就憑印象，或者在網上看了一些只言片語，就輕易下結論。比如很多人都說淵田美津雄提出了5分鐘觀點，然后對此大加批駁。但其實可能并沒有讀過他的書，只是網絡“代”我們讀了，我們就以為自己讀過了。你說有決定命運的5分鐘，那我偏來個反轉，告訴你這是日本人編排出來的，是瞎說。如果我們每個人都這樣浮躁，那我們民族就會重蹈以前的覆轍。 所以十幾年前淵田美津雄的中途島海戰給我留下最深的印象，不僅僅在于前面詳實的記錄，不僅僅在于他那個5分鐘的標題，還在于最后他對日本民族性從上到下深刻的反思，全面的批判。從這里我看到了日本的優點，他們的可畏。我斷定他們能夠持續進步和提高。 舉個例子。淵田美津雄在第四條原因“科學技術的落后”中，提出“日本國民的本性不適于搞大規模生產的，人們都樂于搞手工業而不愿搞流水作業”。 是不是很有意思？聽上去是在指責現在被我們稱頌的日本“匠人文化”。但從80年代后隨著豐田等一系列企業的突飛猛進，來自日本的“精益”等一系列質量管控理念風靡全球，日本的流水線作業獨樹一幟，并深刻影響和改造了我們各行各業。在淵田美津雄批判的20年后，日本不僅僅仍然保持匠人文化，也是搞流水作業的第一流國家了。 也許這是中途島海戰這部電影對我們中國人的最大啟示。