1、國產劇為何只能談戀愛 有人吐槽國產職業劇：“中國沒什么職場劇的講真，都是醫生的愛情故事，律師的愛情故事，財務部的愛情故事……一切都是愛情故事，還是狗血的那種愛情故事。” 為什么呢？因為中國任何一個職業劇，都要相關部門審核。描寫醫療事件的要衛生部門審核，描寫公共腐敗的要檢察院審核，描寫司法與刑偵的直接不能上電視。 同樣的吐槽，可以套用到古裝劇上：中國沒什么歷史劇的講真，都是阿哥跟我的愛情，王爺跟我的愛情故事，皇帝跟我的愛情故事……一切都是愛情故事，還是架空穿越的愛情故事。 為什么呢？因為在中國，描寫任何一個真實的朝代，真實的人物，都已經有一套既定話語在規范你的敘事。倘若你膽敢離經叛道，提出一點與主流價值判斷相背離的人物評價，就會背上扭曲歷史的黑鍋，不但會招來廣電的審查，首先你會被黑出翔，網上五毛黨會送上一大堆人參公雞，夠你吃到下輩子。 “自由主義中立”（liberal neutrality）這個概念，我已經寫到第三遍了。這個概念是說，一個自由主義國家不應該定義什么是善。當善被政治權威規定的時候，道德很容易成為政治統治的工具。 西方漢學界的一個老話題是：科學為什么沒有發生在中國？我對這個問題的回答是，因為中國從來就沒有自由主義中立的概念。 這是很要命的。因為科學的每一次突破，都肇始于哲學領域的突破；而哲學領域要取得突破，善與真理的定義就不應該唯一。這需要一個相對寬松的政治環境，和一個非常活躍、互相挑戰、允許質疑的學術環境。 禁穿越，禁綜藝，禁八卦，聽起來是非常大快人心的事情。但你們有沒有想過，當一切形式的討論都被禁止，對于道德與歷史的描述唯一而確定，百花枯萎萬馬齊喑——這該是一件多么可怕的事情？ 因為這個嚴厲的監管體制，所以沒有人敢寫歷史。于是全中國的作家都在寫談戀愛，全中國的電視都在演談戀愛——并且還得是精神正常、年齡合適、顏值匹配、無殘無缺的男女一對一戀愛。 都管到這份上了。別說同性之間的戀愛了，連出軌都敏感了，過兩年恐怕連三角戀都不許寫了。假如不是因為老齡化問題影響國家前途命運，廣電統治下的中國電視劇大概只能演演尼姑跟和尚了（話說我覺得劉詩詩跟陳偉霆在一起就挺像尼姑遇見和尚的， 尤其是陳偉霆一開口，跟念經一毛一樣）。 文化部門新出的規范也是十分的有創意了。既鼓勵電視劇作反映現實，又不允許寫社會陰暗面——你告訴我，怎么可能？？ 所以為什么全部國產劇都在談戀愛呢？ 因為談戀愛已經成為監管體制唯一允許的安全題材了。當上面指責你“你這個小小導演小小編劇，也配討論家國天下”的時候，你可以理直氣壯說：“領導沒有啊！我這個電視劇就是在談戀愛啊！你看男主角還要以家國天下為聘娶女主角呢。”上面一看，哦喲好像是哦，不就是一個小男女談戀愛的傻哈哈腦殘劇嘛，那就網開一面吧。 2、“——我們為何要它？” 所以全中國的作者和編劇，都甘心乖乖當羊羔，安安分分寫小男女談戀愛嗎？ 并不是的。 電視劇《醉玲瓏》，比小說《醉玲瓏》，表現出了更加強烈的家國意識，和更加強烈的反叛意識。 小說《醉玲瓏》“笛音深處水云天”一章，女主談及國家之間通商互惠，又轉口說：“我隨口說說，你別見怪。人多則生雜亂也是難免，平民百姓還都仰仗你們管制約束，才有太平日子。” 要知道鳳卿塵可是穿越回去的現代女性，她應該是現代精神的代表者；但是這樣一個來自21世紀的現代女性，也一樣認可，“平民百姓還都仰仗你們管制約束”。好像國民是豬，不能自理，要跪求你們把他們圈養起來，才會有太平日子。 可是國家的存在意義不是這樣的。國家的功能不是管制，不是約束，不是教育，不是規定。國家的功能是服務人民啊！ 電視劇《醉玲瓏》第2集，太監總管過來抓男主，要給男主戴上枷鎖。一個劇情不關鍵馬上領便當的NPC跳出來，咬牙切齒地說：“向來只有有罪之人才戴枷鎖，凌王何罪之有，為何要戴枷鎖？” 在一個法治社會，太監總管難免要拿出法律條款，好好說說凌王行為觸犯了某某條某某款，按律當戴枷鎖云云，但是老太監說：“凌王殿下，不知您這些下屬是什么意思？難道要謀逆不成？” 我要你戴枷鎖，你不戴，你就是謀逆——這樣你就有罪了，我就可以給你戴枷鎖了。 啊，這是一個奪么真實的人治社會啊。 這個邏輯超可怕啊同學們！我要你怎么樣，你就得怎么樣；你不這樣你就是犯罪。 接下來高潮來了。 勇敢的NPC說：“凌王為大魏立下何等功勞，大魏又是如何看待凌王的，弟兄們看得清清楚楚！這樣的國家，我們為何要它？！” 然后又嘰歪兩下，凌王殿下也同意戴枷鎖了。NPC沖出來大喊：“萬萬不可，萬萬不要。” 寧愿死也不要戴枷鎖！！！ NPC英勇便當…… 天啊這簡直是一個有著五四精神的NPC啊！ 這激起了凌王的覺醒。凌王飆了一個演技：“我可以死！但我兄弟一個也不能少！你要挑戰我的底線是嗎？你要挑戰玄甲軍的兵鋒，那本王今天就成全你！——玄甲軍何在！” BGM響起。玄甲軍出動。說造反就造反。好像當年陳獨秀振臂一呼，我們黨落地而成；好像當年主席槍桿子一指，解放軍星星之火將燎原。 啊喲喂我熱淚盈眶。 國家為人的福祉而存在，不是人為國家的發展而存在。國家應當對人有用，而不是人對國家有用。國家應當為公平正義而存在，為法律法治而存在，為自由開放而存在。如果不能夠—— “這樣的國家，我們為何要它？” 就沖這句臺詞，我給電視劇《醉玲瓏》四顆星。 3、請讓我們談一談家國天下 2009年6月，XX，XX被封禁。 2010年3月，XX被封禁。 2014年9月，XXXXX被封禁。 2017年6月，娛樂類八卦號與公眾號被封禁。 2017年7月，A站、B站全部海外影視無一例外被下架。VPN即將全面封禁。 與此同時，像我一樣混跡于文學網站的讀者，應該很清楚地知道，從某個時間點開始，大批涉黃涉政小說被封禁。一路追隨國產劇的觀眾也應該清楚知道，某個時間點以前的國產劇，除了一對一談戀愛，還可以出軌，干壞事，講臟話，談陰暗面，討論社會話題。 不是國產劇只會談戀愛，而是我們只能談戀愛。 與之相對應的，是之前活躍的公共知識分子沒了聲音。劉瑜也好。韓寒也好。是都去喝過茶了嗎？ 當年今何在高呼，“若天壓我，劈開那天。若地拘我，踏碎那地。我等生來是自由身，誰敢高高在上？”如今也只是在豆瓣跟水軍撕撕罷了。今何在今何在。 這個空間被一點一點擠兌。 對于已經發生的，即將越來越多地發生的，這些事情，我不想做出批評。我不知道只是列舉這樣一些事實，這篇文章會不會被封禁。 那么請允許我點到即止。這篇文章無意批評時政。如果有中心論點，那就是，請不要再批評瑪麗蘇腦殘劇的家國天下梗了。 因為，只在有瑪麗蘇腦殘劇里，在小言愛情的偽裝之下，我們才能小心翼翼，去勾勒一個公平正義、政治清明的國，當得起這大好山河，這朗朗天下。 也許有一天，我們再也不能書寫家國天下。