一旦我們真正地進入ONE氏的兩部最流行的作品，將會輕易地發現這位老師對描繪和處理存在危機（existential crisis）是如此情有獨鐘。英語觀眾如火如荼地討論著在《一拳超人》中被構建的抑郁和焦慮：主角琦玉是否患有抑郁癥？或者他只是感到，“無聊”？ 很顯然，琦玉比常人更加拒絕社交，被他拒絕過的人可以列一長串，其中就包含著重要配角杰諾斯、音速索尼克和吹雪；琦玉對幾乎所有的事件感到持續性的無趣和厭倦，盡管他能夠以一拳解決所有問題，但與此同時他親口承認著“壓倒性的力量.......是無聊的”；他還激烈地思考自己的存在意義，例如，當他在番外漫畫中擺弄那個噴壺的時候，他的思緒是如同井噴的。（ONE氏花費大量的OS描述這種井噴，這并不常見，因為我們很少在《一拳超人》中看到大段的文字。）這些序列幾乎是抑郁癥的完美呈現。 中文世界的觀眾常常誤以為能夠享有“高處不勝寒”特權的角色是強悍的，而慕強就是王道熱血漫畫的核心：幾乎每一個超男性主角都在爬坡，為了“擊破幻覺”、或是擺脫不公正的待遇，他們需要變得更加強大。 一條公認的定理是，弱小會使人感到痛苦、羞愧、無能為力，在王道作品中，弱小是一切悲劇的起源。從其桎梏中奔逃帶來一種掌控自己命運的快感。 王道少年漫作品的缺點是顯而易見的：這里并不存在一把標尺，像判斷左右一樣給出衡量。然而，正如我們反對極左和極右那樣，任何人走到光譜的極點都會變得非常危險。ONE氏精心塑造的角色琦玉在光譜上微妙地找到了一個平衡，平衡的伴奏就是抑郁和焦慮——并不總是負面的經歷，但埼玉缺乏另一個自己來審視他的心理狀況。我想成年讀者會更容易對這種缺席感到共鳴。 《一拳超人》在英語世界的流行是合理的。ONE氏打破了過去的日本漫畫市場對個人主義的消費模式，同時保留了普通觀眾對慕強和個人成功的向往。 他的作品受到日本經典物哀美學的感染——《靈能百分百》幾乎就是一部可視化的“物語”，主角茂夫的存在被無限淡化，人物的焦點因“哀”（審美情感）而不斷變幻。 同時，ONE氏是從日本少年漫畫的黃金時代成長起來的作家，想要創造出那種“可預測的”傳統少年漫畫對他來說不是一件難事：他的分鏡水平超群，人物特色鮮明、令人記憶深刻，每一個新人物的出場都如同彗星落地。正因如此，他很清楚這個世界已經擁有太多王道少年漫畫了。 琦玉橫空出世了。他是《一拳超人》世界的天花板，他不需要爬坡，他在故事的開頭就已經完成了作為超級符號的演化。在和人造人杰諾斯相遇后，他更多地參與到人類社會中，嘗試不同的互動，在這個過程中他繼續實現他的心愿：找到樂趣。正如他所說的那樣，“一個興趣使然的英雄”。出于存在危機而追逐樂趣，這一目標在少年漫畫中是顛覆性的。 我們無法確認ONE氏是否是主動地描繪了一種創造性毀滅，但不可置疑：他在繼承少年漫畫慕強遺產的同時，或多或少地消解了它，在此之上他不斷地書寫顛覆式的電梯推介。它們可能未必是成熟的——如果作家不得不面臨提前完結呢？但提供了一種天降黑石般的思路。 2009年，自然而然地，他在新都社/neetsa上連載WEB漫畫，后來辭去工作與村田雄介合作。2016年，從MadHouse制作的第一部《一拳超人》動畫播出起，他的擁躉開始以驚人的速度生長，美國漫畫讀者在Viz和ComiXology上大量地消費他的作品，中國觀眾把這部制作精良的動畫稱之為2016年的霸權；《一拳超人》的游戲作品空前熱銷。 每個人，都可以在ONE氏作品中消費過去的少年漫畫和新式的少年漫畫，我想這是它如此流行的原因之一。 《靈能百分百》深化了這種傾向。沒有村田雄介的作畫重制，該作的風貌得以更加貼近于ONE氏最初的想象：ONE氏的畫技和個人風格比我們能見到的任何一個主流漫畫作品都要荒誕地多，他的人物基本上就是隨手勾勒出來的，不具備傳統意義上的“帥氣”“美麗”。他在磨練畫技的同時聘請助手，讓建筑物背景如同照片一般。《靈能百分百》得以同時葆有現實和荒誕。 在本作中，“存在危機”又來了，它更明朗、更露骨，一浪高過一浪。我們可以看見兩位主角直截了當地問出：“我，是什么？”緊接著他們圍繞著這一主題進行理性和非理性的思考。 我們會把第二主角靈幻新隆視為第一主角的對照，硬幣的那一面、橋的另一端，他們固然結伴，并內含一種微妙的上下級動態，實際上是互相伸出手想要抓住對方專精、而自己沒有的某個部分。

因為這些部分的缺席，存在危機發生了，對彼此的平靜構成了重大威脅。ONE氏花費更多、更細致的篇幅描述這種威脅及其帶來的生理性影響。漫畫所述的“正體不明”不僅僅是字面意義上的“我不知道我的身體里有什么”，還是對主角個人意義感到困惑的一次概括。 困惑如同鐘聲越蕩越遠，困惑是磁石間的互相吸引。我們可以看到重要配角幾乎無一例外地......試圖為自己創造不必繼續困惑下去的生存空間，不同生存空間的線程組合在一起，完成了這個令人啼笑皆非的欺詐精神喜劇，權力在其中坐過山車。 ONE氏還將權力的大幅度動蕩和真情實感聯系在一起，并且他堅信魅力來源于人情味。最終，能超越“100%”的人是一個有人情味的好人——就是在這里，一個明確的漫畫標尺終于出現了。

你需要不斷地變得更好，而不是變得更強。而ONE氏忠于這一點，他現在正站在這扇大門里。