從十個月前的金棕櫚到昨天的奧斯卡，肖恩·貝克和麥基·麥迪森一直在一次次獲獎感言中感謝性工作者群體（sex workers，以下簡稱SW）的存在，說這部電影是獻給ta們的。所以SW怎么看待《阿諾拉》這部片呢？ 我碰巧讀到了一篇從業多年的美國SW對于《阿諾拉》的評論，許多觀點和切入視角都蠻有意思。

上來先說說作者MarlaCruz的結論吧：她認為《阿諾拉》對于SW生活境況的描繪“有一英里寬但只有一尺深”，也就是說，肖恩·貝克的刻畫膚淺失真并且將SW主角視為客體，因此也強化了社會對于SW群體陳腐老套的刻板印象。 所以《阿諾拉》具體失真在哪里？作者指出的第一點是片中的Ani沒有為自己創造出一個職業人格，而這本應是一個SW為了平衡工作與生活所做的基礎準備：“為客戶提供情感服務的SW往往會為自己制造一個職業人格，以便在我們的真實感受與我們想讓客戶獲得的感受之間設立心理緩沖地帶。”而片中的Ani完全沒這么做：她在夜店里使用自己真名，她把自己的真實人格暴露在客戶面前，她為富二代男孩Vanya飾演欲求不滿的美國女友，卻很快就讓自己陷入了這段虛假劇情。這份缺乏自我保護的天真誠懇在作者看來簡直難以置信。 作者指出的第二個失真點是Ani的粗心大意：她完全沒考慮到Vanya的父母以強力措施迫使她取消婚事的可能，因此也沒有對此可能性做出任何防備。她毫無忌憚地與Vanya高調出入各類場合（比如片中提及的NBA比賽現場），她想都沒想過要詢問她和Vanya居住的豪宅的業主是誰，這也導致了后來她在“自己家中”被綁架的局面。 作者對此評論道：“我本以為一位在夜店有多年工作經驗的女人會知曉我自己憑多年經驗明白的道理：在這個行業中，幾乎沒有犯錯余地，一瞬間的大意就會使我們付出慘痛代價。迅速且精準的洞察力是我們最重要的防線，抵御著那些無時不刻在探測我們弱點的客戶。這一課，許多SW在入行早期，就通過親身經歷，或是對于同行所遭受的虐待、剝削甚至死亡的見證而領教過了。” “……但當Ani收拾行裝離開夜店時，周圍同事對她的新婚竟然一致祝賀。我很難想象在曼哈頓——這個被資本及其固有的不平等權力關系所定義的世界中心——居然沒有同事意識到她這段婚姻中存在的嚴重權力失衡，及其可能為Ani人身安全帶來的危險。” 作者也指出了幾個相關的可疑細節：一個在曼哈頓從事服務行業多年的人，大概率已閱盡富商名流，被Vanya這個級別的富商之子及其財產沖昏頭腦的可能性其實不高；此外，打手Igor在故事臨近結尾的段落里對Ani說“我更喜歡你的真名Anora”的臺詞讓她看了想吐，因為這種話術基本上是男人想要和SW迅速拉近距離時使出的最廉價伎倆。 講完了失真之處，現在來講講“客體化”問題。作者是和一群普通觀眾一起在影院里看的《阿諾拉》，因此她提及了影片在呈現方式上讓她不舒服的幾個點： 1.把Ani對三位打手的反抗表現得過激且可笑。這與影片采取的視點和敘述方式有關：在那場客廳綁架戲里，貝克并沒有采取Ani的視角來呈現此場景對她而言的恐怖本質，而是更多地采取全景鏡頭視角，并將打手們塑造成無能笨拙的傀儡，使得整場戲看上去像一場滑稽劇。 整段戲里的一個細節喚醒了作者的回憶：當Igor臨場發揮，順手拿起電話線將Ani的手反綁在背后時，作者想起了一位客戶在鐘點已滿后依然試圖把她強留在房間里時的眼神——他一邊抓住她的胳膊一邊用眼睛掃視整個房間，試圖臨場找到能把她徹底制服的趁手物件。但當這個細節在影院放映時，絕大多數觀眾卻在笑。或許一個衣冠不整的女孩試圖“歇斯底里地”反抗比她塊頭大一倍的男人的場面，的確很好笑吧。而這種對Ani缺乏共情的觀看感受，無疑是被貝克的呈現視角所塑形的。 2.對Ani膚淺老套的刻畫。Ani似乎從本質上蔑視自己的工作。自從成為臨時女友后她就有些忘記了自己的工作身份，沉浸在嬌妻式的虛構角色中；在與Vanya結婚后她更是對他人提及其前身份的做法感到強烈不滿。到最后，當一切竹籃打水后，她能想到的對“岳母”最有力的報復話語是：“你兒子是如此恨你以至于專門娶了個妓女來氣你。” 所以Ani夢想的本質是什么？不勞而獲的階級躍遷而已。或許她的夢想中存在更多動機，但貝克對她的刻畫過于潦草，以至于沒有為這種可能性提供證據。這個角色無法引發觀眾的深度共情，與她的膚淺形象和半熟心智有緊密關系。作者在此處寫了句精辟銳評：“這個角色更像是砍殺片里第一個被殺掉的愚蠢蕩婦，而不是《風月俏佳人》里面被客戶的柔情體貼所俘獲的主角。” Ani哭鬧喊叫了大半場電影，但直到她失去一切、破碎無助時，影片才開始邀請我們與她共情。作者評論道：“Ani本該走出最后那輛車，回到自己房間，用她現在最需要做的事情慰藉自己——吃東西，睡眠，或者哭泣。她已經太久沒有擁有過獨處和隱私的權利了。” 然而肖恩·貝克做了什么選擇呢？他讓Ani在看到Igor為她保留的婚戒后爬上了對方的大腿。 于是觀眾在最后終于如愿以償地看到了Ani的破碎一面。 但這其實是對社會刻板印象的最糟糕重復：“SW們粗俗、愚鈍、沖動、性欲過強，只有在受苦受難狀態下才最能凸顯出人性。” 所以這樣的刻畫會導向什么呢？讓社會繼續將SW群體固定在已經足夠邊緣化的位置。 作者在最后做了幾句精辟總結：“In Anora the sex worker is exactly who society thinks she is. 這部電影體現著老套的且去人性化的消費者幻想：SW是如此熱愛客戶，以至于她混淆了奉獻與勞動、自我身份與工作身份之間的區別。” 題外話：作者提及的另一個不可信設定——Ani在被“岳母”威脅了幾句后立刻登上了去內華達的飛機的橋段，在我看來也非常不成立。作者展開講了下她的疑惑：“Ani到底有什么不能失去的籌碼？她之前為一個她剛認識十天的男人拋棄了自己的整個生活。”當賭注變大而籌碼依然微乎其微時，Ani卻突然喪失了一直保持至今的斗志，這個無力的轉折不該是一部奧斯卡原創劇本獲獎片應有的水準。 個人而言我很喜歡肖恩·貝克的幾部前作，單純拿床戲多來批評《阿諾拉》男凝剝削也蠻可笑的。但這部電影確實沒有體現出一丁點貝克在《橘色》和《佛羅里達樂園》里對少數群體體現過的愛意，也沒有鮮活地表現出這些角色的夢想和熱愛。如果他打算沿《阿諾拉》的創作線路繼續走下去，那他的后續作品確實不看也罷。 Marla Cruz原文：Romance Labor: on Sean Baker’s Anora