20世紀(jì)，張大千在臨摹敦煌壁畫時，為了看到更加古老的畫面，不惜揭開了表層壁畫，但他所見的唐朝絕筆，也在幾十年后迅速老去，成為一塊塊土墻上昏黃的污班。 迪士尼開掘星球大戰(zhàn)的剩余價值，也不過是在做相同的事。 星球大戰(zhàn)誕生以來，衍生出無數(shù)的電影、電視劇、圖書、文學(xué)作品……織造成一張巨大的符號網(wǎng)絡(luò)，盧卡斯歌頌反叛精神的愿望終于成長為一個舊共和國般的龐然大物。《星球大戰(zhàn)如何征服全宇宙》寫了個挺有意思的故事：一些星戰(zhàn)骨灰粉深入偏遠(yuǎn)的那瓦霍人保留地，甚至都找不到一個對星球大戰(zhàn)一無所知的人。 但星戰(zhàn)已經(jīng)很老了，它的第一批粉絲已經(jīng)不再年輕。那些曾經(jīng)因C3PO放聲歡笑，被帝國進(jìn)行曲所震撼的孩子們都已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了影院。曾經(jīng)吸引無數(shù)粉絲買單的星戰(zhàn)舊元素成為了征服新觀眾路上的阻礙，勢必要光榮地退出歷史舞臺。迪士尼如果想要將星戰(zhàn)變成一個在新時代依舊昌盛不衰的搖錢樹，就勢必要進(jìn)行殘酷的新陳代謝。有的老影迷在看了星戰(zhàn)9之后不禁擔(dān)憂：這樣頻繁地消費情懷，總要坐吃山空。其實精打細(xì)算的米奇早就多想一著：情懷就是用來消費的。下一部電影上映時，老粉絲還會不會走進(jìn)影院？它不在乎。 既然這場葬禮要極盡哀榮，那就干脆一點吧。蘭多來了，盧克來了，帕爾帕庭來了，漢索羅來了，萊婭公主雖然離開人世，也要用原來的拍攝素材把她剪回來，原來的絕地大師們，就算是不露臉，也要在大決戰(zhàn)的畫外音里一人一句亮亮嗓子，想起了春晚上的京劇演出。致敬上疊著致敬，彩蛋里包裹著彩蛋。信息爆炸的年代，大量尋找“梗”似乎成為了一種新的娛樂模式。今天的星戰(zhàn)系列，無論是思想性還是科學(xué)性都已經(jīng)很難達(dá)到“科幻作品”的合格線，撫今追昔的感慨無法彌補想象力的枯竭，讓滿懷期待的老粉絲都品出尷尬：“這就是我們曾經(jīng)為之瘋狂、為之迷戀的星球大戰(zhàn)？” 現(xiàn)在到了天行者家族退場的時刻了：盧克化作了原力，萊婭公主的子嗣本也緊隨其后，他甚至在星戰(zhàn)9里死了兩遍，真是何苦來哉！星戰(zhàn)9片名“天行者崛起”，但犧牲一切的天行者家族究竟為這個銀河系留下了什么？蕾伊繼承的，僅僅是一個姓氏而已嗎？ 從前我相信銀河中善惡分明，因我相信，絕地武士必不貪得。歐比旺向年輕的盧克展示光劍時說：“這是一種更高雅的武器，屬于那一個更文明的時代。”絕地武士謹(jǐn)慎而虔誠地維護(hù)著銀河的平衡，更多運用智慧而非暴力。我想絕地之所以優(yōu)雅，是因為他們從不炫耀駕馭原力的本領(lǐng)。 但現(xiàn)在原力被降格了，變得和漫威的“超能力”，迪士尼的“魔法”無甚區(qū)別。 原力的深刻意味消失了。在舊作品中，原力的深刻意味來自于宗教性和歷史性：對原力的認(rèn)識繁榮了銀河系文明，同時文明也被原力所影響、塑造。原力與我們（現(xiàn)代地球）所認(rèn)識的物理規(guī)律并行不悖，甚至對普遍的物質(zhì)運動規(guī)律具備一定的總括性。從這個層面說，原力更類似于一種東方哲學(xué)概念，不會極精確，但溫柔敦厚，廣泛包容。在維護(hù)銀河系和平的年代，絕地武士團(tuán)也將這種普遍溫和的力量帶入了舊共和國的國家哲學(xué)中。這就讓原力超越了作為應(yīng)用的，“術(shù)”的科幻概念，而成為規(guī)律性的，“道”的存在。 在星戰(zhàn)9中，凱洛倫和蕾伊之間的原力感應(yīng)不僅可以超時空傳遞聲音、影像，甚至可以傳遞物體，但這些原力的使用時機都很糟，都是在故事講無可講的時候。觀眾體會不到原力的神奇，也破壞了原力的莊嚴(yán)。劇作的拙劣傷害了原力的幻想魅力。原力從宇宙規(guī)律的一部分，成為了超越宇宙規(guī)律的異在，當(dāng)用“這是原力”來試圖抹平一切劇作中的缺漏時，原力就開始變得不合理了。因為這時的原力不再是一個可以被客觀探討的科幻假說，而是導(dǎo)演的傳聲筒和遙控器。代表自然規(guī)律的原力變得人為做作，偉大的絕地武士喪失他的風(fēng)度、人格和智慧，沒有比這更悲哀的了。 我們都還記得恩多戰(zhàn)役結(jié)束后，盧克在火葬達(dá)斯維達(dá)之后，見到父親與尤達(dá)大師，歐比旺師傅靈魂顯形的一幕。在那一刻，原力與盧克的生命體驗高度統(tǒng)一，天行者家族的小歷史與舊共和國——銀河帝國的波瀾壯闊大歷史互相映照，盧克的個人冒險經(jīng)歷也具有了歷史意義，超越了當(dāng)下自我行動所能給予的能量。絕地武士甚至西斯武士的生命都被安置在一種對應(yīng)關(guān)系中。見到父親原力幻影的盧克，內(nèi)心應(yīng)該是驚異又澎湃的，他面對的是如莎士比亞所言：“漫長時光的激流險灘。”星戰(zhàn)讓并不悠久的美國社會體驗到了歷史感所帶來的美，傳承與歸宿的輪回。它讓被平凡庸常生活所累的人們仰望星空時，能夠從遙遠(yuǎn)的天穹中汲取一些思索：很久很久以前，有一個遙遠(yuǎn)的銀河。 星戰(zhàn)的魅力在于，人們對另一個世界的另一種生活，有著瑰麗的期許與無限的渴望。那是超越了現(xiàn)實世界的一種力量。如果真的有原力，那么就應(yīng)該是對“另一種生活”的思考。這種思考永遠(yuǎn)折磨著、鞭策著也安慰著人類，使人們做出種種由思考到實踐的行動，這些行動塑造了我們彼此。而我所看到的星戰(zhàn)9，并沒有憧憬幻想人類的另一種道路。 原力的設(shè)定被修改了。從原來少數(shù)人通過舍命修煉才能感知到的宇宙智慧變?yōu)榱恕叭巳私钥捎兄钡氖忻耠A級安慰劑。原力不再作為一種宇宙循環(huán)之“道”，而作為一種可以被人操縱玩弄的“術(shù)”而存在。這種廉價的、排斥思辨的安慰是好萊塢極為擅長的。美其名曰造夢，其實與麻醉劑無異。艾布拉姆斯和他的團(tuán)隊不假思索地接受了這個社會與這個社會的意識形態(tài)機器所告訴他們的東西——沉醉于你們的情懷，并準(zhǔn)備為此掏錢吧——他們轉(zhuǎn)身將這些東西交給觀眾。用取自觀眾生命經(jīng)驗的感動來扼殺觀眾當(dāng)下最需要的思考，這種隱秘的思想暴力比帕爾帕庭和他的最終秩序艦隊更加冷酷。 更讓人扼腕的是，義軍與絕地的正義都來得那么理所應(yīng)當(dāng)，那么理直氣壯，不假思索的認(rèn)定自己就是全宇宙的希望，絕對真理。這種不自覺的傲慢曾經(jīng)在歷史上帶來無數(shù)悲劇，真能夠帶來宇宙的平衡嗎？已經(jīng)不能細(xì)想了。但失去了想象與思辨，科幻作品的魂魄也就消散了大半。 電影中義軍勝利了，人們蜂擁而至，全銀河系一朝紅旗漫卷，但現(xiàn)實中，盧卡斯曾寄托希望的義軍被終結(jié)了，他們走向了黑暗面，盡管那黑暗看上去無比光明。 我們的愛恨，也會如塔圖因上，雙日照耀下盧克家的小屋一樣，在黃沙中漸漸走入遺忘。 這就是原力的衰落時刻。