一、關于愛 【羅馬】，其實是【愛】的反寫體。 在西班牙語中， 【羅馬】 的反寫恰恰是 【愛】 ，ROMA = AMOR； 因此，很大程度上這是一部關于愛的影片。 本片是導演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）自傳式的影片。據導演說，片中90%的場景源于他自己的回憶，為真實還原那段回憶， 片中70%的家具是阿方索·卡隆親自走遍墨西哥所收集。 可以說，【羅馬】是阿方索·卡隆成長的庇護所，是他的精神之城，當他回溯過去，這座精神之城所依賴的基礎，正是 【愛】 。

ROMA=AMOR

二、拋棄與欺騙 影片平行敘述了，兩個階層，兩個種族，兩個女人，幾乎在同一時間被拋棄的故事。 一個是女傭，克里奧（Cleo），印第安裔，出生于勞苦大眾。她的戀人費爾明（Fermín）是一名社會“閑散人員”。 一個是女雇主，索菲亞（Sofía） ，白人裔，出生于知識和精英階級。她的丈夫安東尼奧（ Antonio ）是一名著名醫生。 （一）費爾明的T恤 克里奧（Cleo）與 費爾明（Fermín） ； 兩人從初見到絕別，費爾明始終身著同一件T恤。 T恤的Logo，印著一對相互依偎的卡通戀人，上書幾個字“Amor es ...” 意為“愛是什么”？ 愛是相互依偎、惡語相向還是兵戎相見？費爾明的甜蜜的外衣與內心的決絕，外表兇煞與內心懦弱，真是對愛極大的諷刺。

初見

絕別

（二）安東尼奧的戒指 索菲亞（Sofía）與安東尼奧（ Antonio ） 安東尼奧從提早回家到最后選擇放棄家庭，最重要的標志是手指上的戒指。 之前與家人相伴的一幕，安東尼奧左手戴著戒指； 而當他離開后，某一天女傭克里奧收拾屋子，發現男主人留在抽屜的戒指。 他去意已決。

手指上的戒指

抽屜里的戒指

（三）兩段平行的欺騙 兩段拋棄，幾乎一前一后發生。 拋棄往往伴隨著欺騙與謊言。 安東尼奧對索菲亞說：去加拿大出差，就去幾個星期。然而一去不返，扔下索菲亞和四個可愛的兒女。 費爾明對克里奧說：去趟洗手間，很快就回。然后一去不返，扔下懷孕的克里奧。

安東尼奧的欺騙

費爾明的欺騙

三、車與車庫：適應與變革 影片中的【車庫】與【車】，象征了對婚姻的適應與改變。 【車庫】是家的港灣。只要聽到喇叭聲，一家人就滿懷欣喜，迎接丈夫安東尼奧回家。【車庫】對于一個漂泊的靈魂而言是停泊休憩，而對于一家人來說是期待與接納。 然而【車庫】中的【狗屎】，就是生活中的一團糟，象征了生活中的各種瑣碎與煩惱。 （一）安東尼奧之變 安東尼奧第一次開車回家，蓋勒西汽車碩大的車身與車庫格格不入，鏡頭中他不斷去調整車身角度與車庫空間，象征了他對這段婚姻的調整與適應。 但家中的溫暖，終沒能留住安東尼奧的心；他抱怨，抱怨家里老是一團糟， 抱怨家里總是到處都是【狗屎】。這或許就是他對家庭和這段婚姻的看法，于是他換了輛小巧一些的甲殼蟲汽車，離開車庫，離開這段婚姻。

車庫：家的港灣

車庫中一家人的等待

家庭生活中難免充滿“狗屎”

不斷調整

安東尼奧的抱怨

（二）索菲亞之變 當索菲亞不得不面對這段將死的婚姻，她不得不選擇去堅強。因為這始終是她的家，她還有四個可愛的孩子、媽媽以及同病相連的克里奧。 一夜大醉歸來，索菲亞駕駛著碩大的蓋勒西汽車，面對車身與車庫的不合適，她不再去適應、勉強、遷就，而是大力腳踏油門，任憑汽車撞壞車庫柱子。 這些，表現了她的內心的掙扎與斗爭。 她走出車門，抓住克里奧，第一句話便是：不管別人怎么說，我們女人總是孤身一人。她知道：女人需要獨立，需要堅強，而這一切是因為有家。 她需要尋求生活的變革，于是她換了一輛小巧的雷洛汽車，象征了她對生活看法的改變：要獨立、做真實的自己、照顧好孩子。 再后來，她尋求了一個在出版社全職工作，既是因為她需要養活一家人，又因為酷愛書籍的她要做回自己。

索菲亞撞壞車庫柱子撞壞車庫的柱子，象征了索菲亞內心的沖突與破局。

女人需要獨立和堅強被打碎的窗戶一角，難以恢復原狀，與其適應，不如求變。索菲亞對克里奧的話，更是對自己在說：需要獨立，需要堅強。

尋求改變索菲亞換了輛合適的車，努力尋求生活的改變。

四、與過去告別 影片中分別以兩段前后呼應的情節，暗示了兩位女主人公，向過去生活的告別。 （一）索菲亞的告別：丈夫安東尼奧緩緩離開，留下了碩大的蓋勒西汽車，她在喧鬧的軍樂隊聲中留下無聲的淚水；碩大的蓋勒西汽車是丈夫在她心里留下的形象和印記；最后，索菲亞打算賣掉蓋勒西汽車，以一場海邊旅行結束，向丈夫告別、向過去的生活告別。 （二）克里奧的告別：情人費爾明倉皇逃走，留下了皮衣，一如費爾明的那件T恤，衣服是費爾明的在她心中留下的形象與印記；后來，克里奧不顧一切的想要找到費爾明，還回皮衣，更重要的是她還有話沒說完，說完這句話，她便向過去的自己告別。

丈夫安東尼奧在喧鬧的軍樂隊聲中離開。

索菲亞一家告別旅行，歸來時，再次出現了喧鬧的軍樂隊。

費爾明倉皇逃走，留下的皮衣。

克里奧要找到費爾明，還回皮衣，向過去的自己告別。

五、關于家庭 （一）克里奧的家庭角色 克里奧（Cleo）是本片的主角，原型是導演家的女傭莉波（Libo）。 克里奧在影片之初，便是一家孩子們的依靠。除了每天洗衣、做飯、衛生，克里奧唱著歌謠哄著孩子們入睡、早起，陪伴著他們每一天的歡樂與煩惱?？死飱W無時不刻的想要融入這個家庭，家庭成員一起看電視的一幕，她自然的坐下，孩子們很自然的摟住她，在孩子們眼里，她早已是家中一員。 克里奧在家中關系的變化比較微妙。起初的還只是簡單的雇傭關系，女主人索菲亞會盯著克里奧干活，會監督她們是否關燈、會抱怨她沒有清掃狗屎、會責怪她為什么沒阻止孩子偷聽到婚姻破裂的實情…… 然而，是共同的境遇、患難與感同身受，拉近了克里奧與索菲亞的之間關系。 索菲亞開始傾聽她的煩惱、談心，帶她看醫生 …… 到了后來，索菲亞邀請她一起去海邊旅行，邀請她一起參加家庭會議， 索菲亞接納了克里奧作為家庭成員。“有困難大家一起度過，手拉手，肩并肩，對嗎？克里奧”。 當克里奧不顧一切，找回風浪中的孩子們，他們相擁而泣。 克里奧泣不成聲，道出埋藏深處的心結：她剛開始并不希望肚里的孩子活下來。 這個秘密她未曾和身邊的閨蜜說，也未曾和遠在鄉下的母親說。 而當經歷生死邊緣之后，她向索菲亞一家人述說著，因為她早已將她們視作自己的家人。 她在向家人懺悔。 “我們很愛你，克里奧...”—— 一家人要告訴克里奧的是：你并不是一無所有，請記得“你還有我們，我們手拉手，肩并肩，一起去冒險”。 救與被救：克里奧救了孩子們，而一家人用溫暖撫慰了克里奧。這一刻，她應該可以原諒自己了。

陪伴克里奧總是放低自己，以自己的角度，去感受孩子們的悲喜。

還未真正融入家庭克里奧自然而然地想融入家庭，而此時的她并未真正被家庭成人所接納。

佩佩天使：揉一揉就不痛了“天使”佩佩對克里奧的愛。

一家人邀請克里奧一起去海邊索菲亞邀請克里奧加入家庭旅行。

家庭會議克里奧參加家庭會議，這一刻，她被大家庭所接納。

家庭會議生活需要改變，但會一起度過。

一起去冒險生活的改變，雖然會遇到驚濤駭浪，但依然會是一場美妙的冒險。

悲喜對比生活需要改變，但會一起度過。 家庭會議后的一家人，若有所思的吃著冰淇淋；不時望著遠處舉行的婚禮，襯托出大家心情的悲傷，也預示著新的希望。

不顧一切找回孩子們克里奧不顧一切去找回風浪中的孩子，這一刻她仿佛要找回自己失去的孩子。

相擁而泣驚險之余的三人相擁而泣。

我們很愛你一家人相擁在一起，相互溫暖彼此。

（二）關于家庭成長 經歷磨難之后，家庭中每一個成員，都學會了成長。 回家的路上，面對車窗外變化的風景，大家若有所思。

回家的路上，大家若有所思

回家的路上，大家若有所思

回家的路上，大家若有所思

回家的路上，大家若有所思

（三）關于家庭教育 面對丈夫安東尼奧的拋棄，索菲亞對孩子們的教育方式可圈可點。 她依然向孩子們傳遞愛，而不是仇恨。 孩子們在成長路上的羅馬城，一直被偉大的母性之愛所包圍，堅不可摧。

索菲亞要求孩子們給父親寫信，讓他回來。而前一刻她其實已經知道安東尼奧出軌的事實。

索菲亞告訴了孩子們婚姻破裂的真相，但依然說父親愛你們。家庭教育中，最重要的是傳遞愛，而非仇恨。

五、關于社會歷史背景 導演阿方索·卡隆公開聲稱：“這部影片描述了他生命中的那段歷史，深深刻下的社會與時光，如留下的傷疤一般，讓我們每一個個體的生命發生轉變。時間和空間包含著我們個體，既定義了我們，也將我們與同一時空下的他人聯系起來。這是一次關于墨西哥社會階層的探索，其中的等級與種族問題盤根錯節；但首先，這是一幅養育我、與我有著親密關系的女性們的肖像畫，它關于了愛的識別，穿越了時間、空間與回憶?！?/p>Alfonso Cuarón's statement for the film: "There are periods in history that scar societies and moments in life that transform us as individuals. Time and space constrain us, but they also define who we are, creating inexplicable bonds with others that flow with us at the same time and through the same places. Roma is an attempt to capture the memory of events that I experienced almost fifty years ago. It is an exploration of Mexico's social hierarchy, where class and ethnicity have been perversely interwoven to this date and, above all, it's an intimate portrait of the women who raised me in a recognition of love as a mystery that transcends space, memory and time."

有關影片的社會歷史背景，影片中有幾個線索： （一）特拉特洛爾科事件 影片又名《México '68 》（墨西哥68），即1968年的墨西哥。這一年的10月，墨西哥申辦了第19屆奧林匹克運動會，而就在奧林匹克運動會召開的前幾天，墨西哥發生了針對學生運動的殘酷鎮壓，被稱為“特拉特洛爾科事件”。據事件后續調查顯示，事件是由為奧運安?；I建的團體奧林匹克營（the Olympia Battalion）挑起，接到命令逮捕學生運動的領導人，并引發沖突，沖突導致幾百名學生喪生。 影片中的費爾明，正是加入了該組織，有組織地訓練棍棒，是為鎮壓清場服務。也解釋了后來發生的手拿棍棒清場的騷亂，以及費爾明一行人在家具商店槍殺了一名學生。

影片中鎮壓者拿著棍棒清場

（二）外來勢力參與其中 關于1968年墨西哥的那場鎮壓，史料中有證據分析顯示美國CIA參與其中。 這一點在片中有幾個細節，費爾明參加訓練場地的教練，據費爾明說一個從美國來的，后來又來了韓國的教練，暗示了美國及其盟國秘密訓練他們。 另外，注意教練上衣上的字母和圖標，字母“WES PONT”與“WEST POINT”（美國西點軍校）僅差幾個字母，而衣服上的Logo正是美國西點軍校的?；?/strong>。

美國教練的衣服上的字母

美國西點軍校?；?p>（三）幕后者 事件的幕后者，是時任墨西哥內政部長，后來的墨西哥前總統路易斯·埃切維里亞 （Luis Echeverría） 。維基百科顯示，埃切維里亞在2006年被控涉及1968年和1971年的屠殺。

In 2006, he was indicted and ordered under house arrest for his role in the 1968 Tlatelolco massacre and the 1971 Corpus Christi massacre

這一點在影片中，街道隨處張貼選舉海報，正是路易斯·埃切維里亞 （Luis Echeverría）。

（四）階級種族對立 鎮壓事件更深層次的背景是墨西哥錯綜復雜的階級與種族對立。 影片反映了當時的墨西哥，以白人為代表的精英階級與以印第安土著為代表的農民階級之間的沖突。 精英階級通過政府和軍隊獲取了土地、農莊等產業，可以自由的驅車旅行、打獵；而印第安裔則被強征土地，淪為被雇傭者，在物質生活上不得不依賴于精英階級。 以影片中的圣誕節為例，莊園主和親戚朋友們在敞亮溫暖的大屋子里歌舞狂歡。 而印第安裔傭人們只能擠在昏暗狹小的地下室里小聲說著自己的新年祝愿。 更具諷刺的是，當森林大火發生，沖在最前面的是當地印第安裔土著。 而白人雇主們則在人群后面，把酒言歡。 圣誕夜的大火，寓示著一場革命的即將爆發。

當街被隨意槍殺的小孩，只能是土著族裔。

白人們打獵娛樂。

莊園主家被殺的狗，是一場土地爭奪的報復。

克里奧家里的土地，無一例外，被政府和利益集團強征。

圣誕節對比白人們的圣誕節：敞亮溫暖。

圣誕節對比墨西哥土著裔的圣誕節：陰暗狹小。

森林大火的態度對比墨西哥土著裔們匆忙救火，白人們觥籌交錯把酒言歡。

圣誕夜的森林大火，寓意著一場革命即將帶來。

六、死胎與革命 克里奧的死胎，其實隱喻了革命的流產。 克里奧的懷孕，寓示了一場墨西哥本土革命的孕育。 而這場革命，從一開始就注定要面臨白人精英階級的鎮壓、瓦解與扼殺。 借由克里奧的視角，影片中有多處暗示： 1. 地震中的醫院，剝落的建筑石塊，砸向嬰兒箱； 2. 地震后鏡頭中的十字架，預示死亡與終結； 3. 圣誕夜中地下室的慶祝，克里奧被意外摔碎的杯子（在瑪雅文明中杯子象征著子宮）； 4. 大火后的焦土和對幸存者（蜥蜴）的抓捕； 5. 克里奧被情人拿槍指著，羊水破了； 6. 克里奧被攙扶著離開家具店，鏡頭中女學生懷抱著被殺同學痛哭； 7. 克里奧在醫院接生，懷抱著胎死腹中的女兒（與第6個鏡頭形成呼應）。

隱喻1

隱喻2

隱喻3

隱喻4

隱喻5

隱喻6

隱喻7

革命的流產對當代墨西哥的影響是深遠的。

如果有人想要尋找這種對當代墨西哥政治漠不關心的類似表達，那么追溯的路徑將毫無疑問地帶領我們回到1968年10月，那時墨西哥的大多數人對政治都不再天真了。對他們而言，特拉特洛爾科最重要的意義是大家公認在1968年10月2日之后，墨西哥的一切都改變了。墨西哥的經濟確實在表面上持續了二戰后的蓬勃發展，即使在七十年代大多數時間都有接近6%的年增長率。其結果是——也許不是全部——許多墨西哥人都懷揣希望，認為他們的孩子能比自己擁有更繁榮的物質條件。然而，1968年之后，政權、政府和革命制度黨的合法性，以及人們對于墨西哥革命承諾的信心，通通徹底地被粉碎了。不奇怪的是，聯邦政府和地方的武裝力量針對墨西哥貧民，特別是土著貧民所采取的慣用暴行，相較于涉及中產階級學生的大屠殺，幾乎沒有受到過關注。

——摘自《民主的浪漫：當代墨西哥民眾的無聲抗議》

民主的浪漫7.2[美] 顧德民 / 2018 / 江蘇人民出版社

寫到這里，不禁想起影片開頭的一組美好的鏡頭，克里奧洗著衣服，沉吟著歌謠：

……當我向你訴說我的貧窮你再也沒有微笑過我渴望擁有一切將它們一一放在你的腳邊可我生來貧窮你永遠不會愛我……

以及克里奧與佩佩的對話：

我不能說話，我死了恩，我還挺喜歡死了的感覺

導演要表達的是“無聲的抗爭”： 一座自由民主之城，建立并不那么容易，但尚需抱有希望。 因為，【羅馬】，不是一天建成的。

Rome was not built in a day

七、內心平和 片尾的字幕出現的 "Shantih Shantih Shantih." Shantih出自梵文，意味著內心平和。 一般在經文最后出現三遍，意味著三重苦（肉體之苦、自然力之苦、靈魂之苦）的消除。 這應該代表了導演對美好生命的祝愿吧。

Shantih

有趣的是，在影片中的訓練場，似乎只有克里奧達到心靈平和的狀態。

八、一些有趣的細節 最后還是聊點輕松的話題，影片中一些有趣的細節。 （一）飛機的意象 影片中反復出現【飛機】的意象：地板泡沫反光中的飛機、訓練場上空的飛機、片尾院子上空的飛機。 一是象征了廣闊的空間與稍瞬即逝的時間概念。 二是象征了當時墨西哥快速騰飛的經濟背景（68年舉辦奧運會，70年舉辦世界杯）。

（二）宇航員的意象 影片中仿佛出現的【宇航員】意象，象征了導演的夢想。 成為宇航員一直是導演阿方索·卡隆兒時夢想，他的代表作品《地心引力》 （Gravity）是我比較喜愛的影片之一，就是圓了他兒時的夢想。

男孩們臥室墻上的畫報，有登月、宇航員等主題。另：門上的MEXCO 70，是1970年墨西哥世界杯，因此影片的記憶場景選取自1968~1970時間段。

圣誕野炊，男人們玩槍，而鏡頭中的男孩穿著宇航服，模仿遨游太空。

郊區，男孩用水桶自制的宇航頭盔，模仿遨游登月。

《羅馬》戲中戲——宇航員場景男孩們去電影院看的電影，關于宇航員，同時也是向自己《地心引力》電影致敬。

《地心引力》中的場景《地心引力》中的場景

地心引力 (2013)7.92013 / 英國 美國 墨西哥 / 科幻 驚悚 災難 / 阿方索·卡隆 / 桑德拉·布洛克 喬治·克魯尼

《羅馬》戲中戲——致敬《虎口脫險》致敬1966年的《虎口脫險》，電影或許也是導演的兒時夢想之一吧。

（三）導演會是誰？ 影片中，導演會是三個男孩中的誰？ 順著【宇航員】這個意象去尋找，不難發現： 1. 影片00:29:27，男孩們臥室墻上的宇航員畫報， 是在帕考（Paco）的床頭； 2. 影片00:55:34 ，去野外獵場上的宇航員裝扮，是佩佩（Pepe）裝扮； 3. 影片01:14:17，去電影院看關于宇航員的電影，是托雷（To?o） ； 因此，導演應該是三個男孩的群像，而不是特定誰。 （四）影片中發生的具體時間 影片中發生的時間具體是哪一年？ 如前文所述： 1. 1968年：線索是影片《México '68 》以及克里奧與費爾明在訓練場的對話； 2. 1970年：線索是00:29:27男孩們臥室墻上畫報，México70、足球圖標及吉祥物（1970年墨西哥世界杯）； 3. 1971年：線索是00:54:39克里奧看著墻上的狗頭標本，從對話中得知狗狗“肉桂去年死的”，而下面銘牌是1970年，因此當時在1971年；另一個線索是圣誕夜黑膠唱片的時間應該是在1971年左右發行，關于這張唱片下文會詳述。

因此，影片沒有特定時間，是導演關于1968年~1971年間的回憶組合。 （五）影片最美的音樂 個人覺得，全片最動聽的背景音樂是在圣誕夜所放的黑膠唱片《I Don't Know How To Love Him》，取自安德魯·勞埃德·韋伯在 1970 年所創作的音樂劇《萬世巨星》（《Jesus Christ Superstar》），由Yvonne Elliman所唱。

戳這里《I Don't Know How To Love Him》在音樂劇中表達了抹大拉的瑪利亞對耶穌的單戀之情，契合了克里奧當時的心情。 找到了最接近唱片的版本，與唱片的圖標一致。

《羅馬》，很好地結合了關于理想主義與現實主義的思考，值得推薦。 完。